El que cuenta la historia de la enigmática Roberte y de su anciano 
marido Octave es el joven sobrino Antoine, quien, a la edad de trece 
años, fue adoptado por su tío, un eminente profesor de escolástica 
que, según Antoine, «padecía su felicidad conyugal como na 
enfermedad». Para encontrar alivio, Octave decide introducir en su 
vida una perversa ley de hospitalidad. Así, instigada por su marido, 
Roberte se ve envuelta en le extraño ritual de ofrecer su hermoso 
cuerpo a cualquier huésped que lo desee. Pero ¿es realmente 
Roberte tan sólo un cuerpo que se ofrece, un instrumento de la 
voluntad ajena, fuente compartida de placer entre un viejo «voyeur» 
y un joven excitado por el deseo? Antoine, que vive una 
adolescencia agitada en la enrarecida atmósfera de esa casa y que 
siente una violenta pasión por su tía, va introduciendo 
paulatinamente al lector en la misteriosas ceremonias de una 
sexualidad que se sitúa más allá de toda prohibición, más allá de 
toda moral establecida, en el terreno virgen del erotismo en plena 
libertad. 
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Aniporsaro 


EDICIÓN MAN 


... cuíus abditis adhuc 
vitis congruebat. 


Tácito 


Mi tío Octave, el eminente profesor de escolástica de 
la Facultad de..., sufría de su felicidad conyugal como de 
una enfermedad y estaba seguro de curarse apenas la 
hubiera hecho contagiosa. Mi tía Roberte tenía ese tipo de 
belleza grave apto para disimular singulares propensiones 
a la ligereza; uno se considera disminuido al descubrirlas, 
y cree que debe lamentar no haber tenido más decisión. 
Es extraño que mi mismo tío llegara a creerse la primera 
víctima de este equívoco; mi tía, que se daba cuenta, se 
había encerrado en una actitud hostil por completo a 
todas sus ideas. Cuanto más adoptaba esta actitud, más la 
juzgaba enigmática mi tío; para liberarse de su 
perplejidad, no había sabido encontrar nada mejor que 
introducir en su forma de vida una ley de la hospitalidad 
que se considera vergonzosa en nuestras tradiciones. Mi 
tía era considerada una mujer «emancipada», pero en eso 
también se equivocaba mi tío; es evidente que ella no 
había podido sino desaprobar esa innovación; pero lo que 
también es cierto es que había tenido que someterse más 
de una vez a esa costumbre. Así es como me explico hoy 
la atmósfera de la casa donde pasé una adolescencia tan 
agitada. Mi tía me trataba como a un hermano y el 
profesor había hecho de mí su discípulo preferido. Lo más 
extraordinario es que yo serví de pretexto para la práctica 
de esa hospitalidad realizada a costa de mi tía. 

Tenía trece años cuando fui adoptado por los Octave. 
Mi tío juzgó necesario ponerme un preceptor. Así tuve 
sucesivamente tres que fueron escogidos todos entre sus 
conocidos. Ellos recibían mucha gente en su residencia de 
verano. De pronto, un invitado cualquiera era declarado 
responsable de mi educación, después, al cabo de unos 
meses, a veces al cabo de unas semanas, desaparecía. 


Es cierto que mi tía Roberte había despertado en mí 
una pasión violenta. Pero mi tío, habiendo adivinado mi 
turbación, la aprovechaba de manera pérfida para 
contemplar en mi persona su propia perversidad. Como 
en todos los jóvenes de mi edad, la pasión que yo sentía 
quería ser lo más platónica posible. Mi tío supo 
convertirla en un nido de víboras, pues ¿cómo se puede 
llamar de otro modo el monstruoso amasijo de deseos 
carnales y espirituales que se formó muy pronto en mi 
corazón después de la tortura mental que me infligió? 
Como todo eso, para mí, no tiene más que un interés 
limitado y en cambio el comportamiento del profesor 
muestra en qué tipo de trampas puede hacer caer el 
lenguaje al pensamiento más lúcido, me ha parecido útil 
anotar algunas de sus digresiones y reproducirlas en el 
contexto de esa singular experiencia de mis años de 
estudiante. 


Dificultades 


Cuando mi tío Octave tomaba en sus brazos a mi tía 
Roberte, no hay que creer que era el único en hacerlo. Un 
invitado entraba cuando Roberte, atenta sólo a la 
presencia de mi tío, no lo esperaba, y cuando ella temía 
que el invitado viniera, porque Roberte esperaba a algún 
invitado irresistiblemente resuelto, el invitado surgía ya 
detrás de ella, mientras que era mi tío el que entraba, 
justo a tiempo para sorprender el satisfecho terror de mi 
tía, sorprendida por el invitado. Pero en el ánimo de mi 
tío eso no duraba más que un instante y de nuevo estaba 
a punto de tomarla en sus brazos. Eso no duraba más que 
un instante..., porque en última instancia, uno no puede 
tomar y no tomar a la vez, estar allí y no estar, entrar 
cuando se está en el interior. Mi tío Octave pedía 
demasiado si quería prolongar el instante de la puerta 
abierta, por lo que ya era bastante que pudiese obtener 
que el invitado apareciera en la puerta y que en ese 
mismo instante el invitado surgiera detrás de Roberte 
para permitir a Octave sentirse él mismo el invitado 
cuando, tomando prestado del invitado el gesto de abrir 
la puerta, viniendo de fuera, podía desde allí verlos con la 
sensación de que era él, Octave, el que sorprendía a mi 
tía. 

Nada puede dar una idea más exacta de la mentalidad 
de mi tío que estas páginas manuscritas que había hecho 
enmarcar para colocarlas en la pared del cuarto reservado 
a los invitados, justo encima de la cama, con unas flores 
de campo que se marchitaban sobre el marco de estilo 
antiguo: 


LAS LEYES DE LA HOSPITALIDAD 


El señor de estos lares, no teniendo preocupación más 
urgente que irradiar su alegría sobre cualquiera que, de 
noche, venga a compartir su mesa y a descansar bajo su 
techo de las fatigas del camino, espera con ansiedad en el 
umbral de su casa al extranjero al que verá despuntar en 
el horizonte como un libertador. Y desde tan lejos como 
lo vea venir, el señor de estos lares se apresurará a 
gritarle: «Entra rápido, que tengo miedo de mi felicidad». 
Por eso, el señor de estos lares estará de antemano 
agradecido a cualquiera que, en vez de considerar la 
hospitalidad como un accidente en el alma de aquel y de 
aquella que la ofrecen, la tomará como la esencia misma 
del anfitrión y la anfitriona, y el extranjero mismo vendrá 
como tercero a compartir esa esencia a título de invitado. 
Porque el señor de estos lares busca en el extranjero al 
que recibe una relación ya no accidental sino esencial. 
Uno y otro no son en principio más que sustancias 
aisladas, sin otra comunicación entre sí que no sea 
siempre sino accidental: tú, que te crees lejos de tu casa 
con uno que crees que está en su casa, no aportas más que 
los accidentes de tu sustancia, en cuanto que hacen de ti 
un extranjero, a aquel que te recibe con todo lo que hace 
que él mismo no sea sino un anfitrión accidental. Pero 
puesto que el señor de estos lares invita aquí al extranjero 
a remontarse a la fuente de todas las sustancias más allá 
de todo accidente, inaugura así una relación sustancial 
entre él mismo y el extranjero, que en verdad será una 
relación ya no relativa, sino absoluta, como si, 
habiéndose confundido el dueño con el extranjero, su 
relación contigo, que acabas de entrar, no fuera ya sino 
una relación de sí consigo mismo. 

Con ese fin, el anfitrión se actualiza en el invitado o, si 
quieres, actualiza una posibilidad del invitado, tanto 
como tú, el invitado, una posibilidad del anfitrión. La más 
eminente delectación del anfitrión tiene por objeto la 
actualización en la señora de estos lares de la esencia 
inactual de la anfitriona. Y ¿a quién incumbe ese deber 


sino al invitado? ¿Quiere esto decir que el señor de estos 
lares esperaría una traición por parte de la señora de estos 
lares? Ahora bien, parece que la esencia de la anfitriona, 
tal como se la representa el anfitrión, sería en ese sentido 
indeterminada y contradictoria. Pues o bien la esencia de 
la anfitriona está constituida por su fidelidad al anfitrión, 
y entonces escaparía tanto más a él cuanto más quisiera 
justamente conocerla en el estado contrario de la traición: 
ella no podría traicionarlo para serle fiel; o bien la esencia 
de la anfitriona está en verdad constituida por la 
infidelidad, y entonces el anfitrión no participará de la 
esencia de la anfitriona que fuera susceptible de 
pertenecer, accidentalmente, en cuanto señora de estos 
lares, a uno de los invitados. La noción de señora de estos 
lares se toma bajo la razón de existencia; ella no es una 
anfitriona sino bajo la razón de la esencia: esa esencia 
está por lo tanto limitada por su actualización en la 
existencia en cuanto señora de estos lares. Y la traición no 
tiene aquí otra función que romper esa limitación. Si la 
esencia de la anfitriona reside en la fidelidad al anfitrión, 
eso permite al anfitrión hacer surgir ante los ojos del 
invitado a la anfitriona, esencial en la señora de estos 
lares existente; porque el anfitrión en cuanto anfitrión 
debe jugar bajo riesgo de perder, puesto que cuenta con 
ella para la estricta aplicación de las leyes de la 
hospitalidad y puesto que ella no podría sustraerse a su 
esencia, hecha de fidelidad al anfitrión por temor de que, 
en los brazos del inactual invitado llegado para 
actualizarla en cuanto anfitriona, la señora de estos lares 
no existiera más que traicioneramente. 

Si la esencia de la anfitriona residiera en la 
infidelidad, por más que el anfitrión juegue, habrá 
perdido de antemano. Pero el anfitrión quiere conocer el 
riesgo de perder y considera que perdiendo más bien que 
ganando de antemano, apresará a cualquier precio la 
esencia de la anfitriona en la infidelidad de la señora de 
estos lares. Porque lo que él quiere, es poseerla infiel, en 
cuanto anfitriona que está cumpliendo fielmente sus 


deberes. Desea pues actualizar mediante el invitado algo 
que está en potencia en la señora de estos lares: una 
anfitriona actual en relación con ese invitado, inactual 
señora de estos lares en relación con el anfitrión. 

Si la esencia de la anfitriona permanece así 
indeterminada, porque al anfitrión le parece que se le 
escaparía algo de la anfitriona en el caso de que esa 
esencia no fuese más que pura fidelidad de la señora de 
estos lares, la esencia del anfitrión se propone como un 
homenaje de su curiosidad a la esencia de la anfitriona. 
Ahora bien, esa curiosidad, en cuanto potencia del alma 
hospitalaria, no puede tener existencia propia sino dentro 
de aquello que parecería a la anfitriona, si fuera ingenua, 
suspicacia o celos. El anfitrión no es ni suspicaz ni celoso, 
porque siente curiosidad esencialmente por eso mismo 
que, en la vida cotidiana, le haría un señor de estos lares 
suspicaz, celoso, insoportable. 

Que el invitado no se turbe; no vaya pues a suponer 
que pueda constituir en ningún momento la causa de unos 
celos o de una suspicacia que ni siquiera tienen un sujeto 
propio que pudiera experimentarlos. En realidad, el 
invitado es todo lo contrario: porque es desde la ausencia 
de causa de unos celos y de una suspicacia que no están 
determinados de otro modo que por esa ausencia, desde 
donde el invitado va a salir de su relación accidental de 
extranjero para gozar de una relación esencial con la 
anfitriona cuya esencia comparte con el anfitrión. Esencia 
del anfitrión, la hospitalidad, lejos de restringirse a los 
movimientos de los celos y de la suspicacia, aspira a 
convertir en presencia la ausencia de causa de esos 
movimientos, y a actualizarse en esta causa. Que el 
invitado comprenda bien su papel: que estimule pues sin 
temor la curiosidad del anfitrión mediante estos celos y 
esta suspicacia, dignos del señor de estos lares, pero 
indignos del anfitrión; este último invita lealmente a ello 
al invitado; que en esa competencia, rivalicen uno con 
otro en sutileza; corresponde al anfitrión poner a prueba 
la discreción del invitado; al invitado, poner a prueba la 


curiosidad del anfitrión: el término «generosidad» no 
viene a cuento; porque todo es generosidad y todo es 
avaricia; pero que el invitado cuide que estos celos o esa 
sospecha del anfitrión no reabsorban por completo su 
curiosidad; porque de esa curiosidad dependerá para el 
invitado hacer valer su prestigio!1l. Si la curiosidad del 
anfitrión aspira a actualizarse en la causa ausente, ¿cómo 
espera convertir esta ausencia en presencia, si no es 
porque espera la visitación de un ángel? Solicitado por la 
religiosidad del anfitrión, el ángel es susceptible de 
adoptar el nombre de un invitado —¿eres tú?— que el 
anfitrión cree fortuito. ¿En qué medida el ángel 
actualizará en la señora de estos lares la esencia de la 
anfitriona tal como el anfitrión tiende a representársela, 
cuando esa esencia no es conocida sino por aquel que, 
más allá del ser, conoce? Induciendo al anfitrión tanto 
más, puesto que el invitado, sea o no un ángel, no es más 
que inclinación del anfitrión: sabe, querido invitado, que 
ni el anfitrión ni tú, ni la anfitriona misma, conocen 
todavía la esencia de la anfitriona sorprendida por ti, 
buscará reencontrarse en el anfitrión que desde ese 
momento no la retendrá más: pero que, sabiéndola en tus 
brazos, se considerará más dueño que nunca de su tesoro. 

Para que la curiosidad del anfitrión no llegue a 
degradarse en los celos y la suspicacia, te corresponde a 
ti, el invitado, discernir la esencia de la anfitriona en la 
señora de estos lares, a ti precipitarla en la existencia: o la 
anfitriona no pasa de ser un fantasma, y tú sigues siendo 
extranjero en esta casa, si dejas al anfitrión la esencia 
inactualizada de la anfitriona: o tú eres ese ángel y das 
con tu presencia actualidad a la anfitriona: tendrás pleno 
poder sobre ella tanto como sobre el anfitrión. ¿No ves, 
querido invitado, que tu interés superior es conducir la 
curiosidad del anfitrión hasta el punto en que la señora de 
estos lares, puesta fuera de sí, se actualice toda ella en 
una existencia que tú, el invitado, serás el único capaz de 
determinar, y ya no la curiosidad del anfitrión? Desde ese 
momento el anfitrión habrá cesado de ser el señor en sus 


lares: habrá cumplido por completo su misión. Se habrá 
convertido a su vez en el invitado. 


I 
La denunciación 


Allez, allez, Madame, 
Étaler vos appas et vanter vos mépris 
A 

Uinfáme 

sorcier qui charme vos esprit. 


Corneille, Médée, II 


En el estudio de Octave, por la noche. Octave y su sobrino 
Antoine. 


ANTOINE: ¿Ha revelado otras fotografías de su estancia 
en Ascona, tío Octave? 


OCTAVE: ¿Ves ésta? Es una instantánea de una calidad 
poco común. 


ANTOINE: ¿Tomada dónde? 


OCTAVE: En la villa de Madame de Watteville, en el 
salón donde se desarrollaban los debates. 


ANTOINE: Qué escena tan extraordinaria... Esa joven 
señora... 


OCTAVE: ... cuya falda se quema por el fuego de la 
chimenea y que, apartándose de junto al hogar 
mientras se precipita hacia adelante, se lanza a los 
brazos de ese señor que le arranca la falda para 
apagar la llama. 


ANTOINE: Pero esa señora, es tía Roberte... Confiese, 
tío, que se ha divertido haciendo un montaje, ¿o ha 
tomado esa foto del natural? 


OCTAVE: La tomé en el mismo instante en que tía 
Roberte daba su conferencia en el salón de la 
residencia; acababa de apoyarse imprudentemente 
en el marco de la chimenea, la falda se inflamó 
mientras ella hablaba. 


ANTOINE: ¿Y usted no tuvo otra preocupación que 
retratarla mientras corría tan grave peligro? 


OCTAVE: Te digo que yo iba a fotografiarla en el 
momento en que hablaba; pero cuando iba a 
disparar se produjo el incidente... 


ANTOINE: Accidente, tío Octave. 
OCTAVE: Incidente, te digo. 


ANTOINE: Tío Octave, ¿me regalará una copia de esa 
foto? 


OCTAVE: De ningún modo; es la prenda de una 
operación a la que de todas maneras consentiré en 
iniciarte, si sabes callarte. 


ANTOINE: ¡Se lo juro! 


OCTAVE: Pero, antes, tendría que hacerte algunas 
preguntas incómodas. 


ANTOINE: ¡Nada puede serme más agradable, tío 
Octave! 


OCTAVE: Te advierto que vas a ser menos libre, aunque 
te niegues a contestar. 


ANTOINE: ¿Para qué quiero esa libertad? No sé qué 
hacer con ella. Oyéndole decir lo que no me atrevo 
a confesarme a mí mismo, me sentiré aliviado y me 
veré más claramente en sus palabras. 


OCTAVE: Hay alguien en este momento entre tú, mi 
sobrino, y yo, tu tío. 


ANTOINE: Es terrible... Siento que las cosas hayan 
llegado a ese punto... 


OCTAVE: No hablo de tu tía Roberte..., ni de mis 


disputas con ella a causa de tu educación. 
ANTOINE: ¡Ah!... Pero entonces... 


OCTAVE, fingiendo no hacer caso: Se trata de alguien... 
que quizá la concierne de todas maneras. 


ANTOINE: ¿Pero entre usted y yo? ¿Quién más, tío? 


OCTAVE: Aquel que nos impide entendernos, en este 
mismo instante. 


ANTOINE: ¿Es decir? 


OCTAVE: Y sin embargo, sin él no podríamos llegar a 
nada. 


ANTOINE: ¿Hay acaso además una cuarta persona? 


OCTAVE: No, sino un tercero que se interpone entre tú 
y yo, entre yo y tu tía Roberte, entre tu tía y tú 
mismo. 


ANTOINE: Me desconcierta... 
OCTAVE: Y ese tercero es un puro espíritu. 
ANTOINE: Está usted bromeando. 


OCTAVE: Jamás he sido más serio. Le he nombrado a 
Roberte. 


ANTOINE, turbado: ¿Adónde quiere llegar? 
OCTAVE: A satisfacer tus deseos. 
ANTOINE, sobresaltado: Usted... me... ¿con mi tía? 


OCTAVE, tranquilizándolo: Ten calma. Nada hay tan... 
impalpable a pesar de las apariencias... todo 
depende de él. 


ANTOINE: ¿Qué le sucede, tío? 


OCTAVE: No tienes todavía bastante discernimiento, me 
lo temía. 


ANTOINE: A usted corresponde dármelo, querido tío. 


OCTAVE: Entonces, escucha bien lo que voy a decirte. 
He nombrado a Roberte ante el puro espíritu. 


ANTOINE: Pero eso ya lo ha dicho y es lo que no 
concibo. ¿Cómo la ha podido nombrar ante un 
puro espíritu? 


OCTAVE: Te asombras de eso, pero es un hecho. No 
tienes derecho a comentarlo. Tienes que aceptar las 
cosas como son, si no, es inútil proseguir. 


ANTOINE: Pongamos que acepto. Se lo suplico, 
explíqueme. 


OCTAVE: Aunque te falta preparación, estás demasiado 
ansioso por saber las consecuencias de aquello de 
lo que no tienes ninguna idea; lo que hubiera 
debido extrañarte no es de ningún modo esa 
denuncia que he hecho al puro espíritu; lo que es 
grave, tanto como la conversación que tenemos en 
este momento, es que en vez de nombrar el espíritu 
a Roberte, como lo habrían exigido mis relaciones 
con ella, se haya producido lo contrario. Sin que tu 
tía Roberte se entere, yo, tu tío Octave, denuncio a 
mi esposa a un puro espíritu. De golpe, Roberte se 
convierte en el objeto de un puro espíritu, que se 
convierte desde ese momento en mi cómplice. 


ANTOINE: Entiendo que, en el instante en que 
hablamos, mi tía es el objeto de nuestro diálogo, de 
nuestros propios espíritus, como cualquier otra 
cosa de la que habláramos, igual también que ese 
puro espíritu. Pero ¿cómo puede mi tía convertirse 


en el objeto de las preocupaciones de ese espíritu? 


OCTAVE: No digas «mi tía». Di Roberte y comprenderás 
inmediatamente. Porque cuando tú piensas en tu 
tía, de la manera que tú piensas en ella y que yo sé 
que tú piensas, piensas simplemente, igual que yo, 
en Roberte. 


ANTOINE: Sí, tío, no se le puede ocultar nada. 
OCTAVE: Repite pues lo que te he dicho. 


ANTOINE: Mi tío Octave ha nombrado a mi tía Roberte 
al puro espíritu. 


OCTAVE: ¡En absoluto! Eso no es lo que te he dicho. He 
aquí: he nombrado a Roberte al puro espíritu. 
Repite exactamente. 


ANTOINE: He nombrado a Roberte al puro espíritu. 


OCTAVE: Lo has hecho tú mismo desde el instante en 
que pensabas en ella, con la diferencia de que, 
como tu tía, no tienes noción precisa del puro 
espíritu para poder invocarlo. Al contrario, crees 
tener una muy neta representación de la misma 
Roberte. 


ANTOINE: No tan precisa como usted, tío Octave. 


OCTAVE: Ahí es donde te engañas. Porque 
precisamente, Roberte se me escapa hasta tal grado 
que necesito invocar al puro espíritu para que, 
tomándola por objeto, me revele lo que ella me 
oculta —eso que quizá no te ocultaría a ti. 


ANTOINE: Tía Roberte es para mí como una hermana 
mayor, atenta y severa a la vez. 


OCTAVE, con cierta ansiedad: ¿Y qué más? 


ANTOINE: Llena de condescendencia, burlona sólo 
cuando se trata de los cursos de teología que usted 
me da. 


OCTAVE: Eso termina de configurarla, me parece, en tu 
representación. 


ANTOINE: Además es incrédula y austera. 


OCTAVE: La incredulidad para mí, la austeridad para ti. 
¿Está allí Roberte por completo? ¿Es ésa la que 
puede convertirse en objeto del puro espíritu? 
¿Forma y materia actual e inactual? Dime, querido 
niño, ¿qué le designaremos al puro espíritu, su 
incredulidad o su austeridad? 


ANTOINE: «Le designaremos», dice usted, tío, pero sólo 
es usted quien lo hace, nombrándola al puro 
espíritu. 


OCTAVE: ¿Qué designarías entonces tú en mi lugar, 
Antoine? 


ANTOINE: Su incredulidad. 
OCTAVE: ¡Mientes! 
ANTOINE: Usted me pregunta: en su lugar... 


OCTAVE: Por tanto: tú mismo denunciarías su 
austeridad. 


ANTOINE, eludiendo la pregunta: En cuanto usted la 
nombra al puro espíritu, ¿no es a Roberte entera a 
la que denuncia? 


OCTAVE: Es que entre nombrar y denunciar hay una 
notable diferencia. Lo que yo denunciaría en ella 
no es a Roberte, la esposa llena de pequeños 
cuidados, sino el hecho de que detrás de los 
pequeños cuidados comete grandes faltas, quita 


ofreciendo y eso sin ninguna prueba, gracias a los 
pequeños cuidados. (Octave olvida que le habla a su 
sobrino, que, turbado, baja la cabeza. El tío se da 
cuenta y recomienza): Lo que yo he denunciado al 
puro espíritu no es la actualidad banal de nuestra 
vida común, sino sobre todo la inactualidad misma 
que el puro espíritu comparte con Roberte. 


ANTOINE: Así pues, si la inactualidad de Roberte ya es 
compartida por el puro espíritu, ¿usted no designa 
en ella más que lo que él conoce ya? 


OCTAVE: A tu pregunta respondería con otra: ¿no 
decías tú que tu tía es para ti como una hermana 
mayor, atenta y severa a la vez? 


ANTOINE: En efecto. 


OCTAVE: Son pues cosas que a mí se me escapan; 
inactuales para mí, actuales para ti. 


ANTOINE: Eso es verdad. 


OCTAVE: ¿No agregabas acto seguido que ella se 
burlaba un poco de mis más serias investigaciones? 


ANTOINE: Lo reconozco. 


OCTAVE: ¿Y no resumías hace un momento tu 
impresión llamándola incrédula y austera? 


ANTOINE: Absolutamente. 
OCTAVE: ¿Todo eso es actual para mí o para ti? 


ANTOINE: Así es como mi tía está presente ante mi 
espíritu. 


OCTAVE: Ante tu espíritu. Ahí está pues una parte de la 
inactualidad de mi esposa que me sería revelada: la 
actitud tomada ante mi sobrino de «hermana 


mayor, atenta y severa». Dime, ¿qué ocultan esas 
expresiones? ¿Esa es la impresión que una tía da 
generalmente a su sobrino? 


ANTOINE: No, sin duda. 


OCTAVE: En lo que respecta a su incredulidad, es cosa 
sabida. Pero ¿qué me dices de su austeridad? 


ANTOINE: Lamento ese término. 


OCTAVE: ¿No es por tu parte una manera de expresar 
tu contrariedad? (Antoine se calla). 


OCTAVE: ¿Te parece austera porque su incredulidad no 
la lleva a desórdenes? 


ANTOINE: Tal vez. 


OCTAVE: Y sin embargo ¿esperas de todos modos esos 
desórdenes? (Antoine se calla de nuevo). 


OCTAVE: ¿No es cierto que toda su persona te sugiere 
esos desórdenes? 


ANTOINE: Ese no es más que un punto de vista de mi 
espíritu. 


OCTAVE: Ahora puedo responder a tu pregunta de hace 
un rato: si esa austeridad no es más que un punto 
de vista de tu espíritu, del mismo modo que la 
incredulidad es un punto de vista del mío, los dos 
espíritus que somos el uno y el otro no forman 
jamás un espíritu lo suficientemente desprendido 
de nuestras contingencias para juzgar y encontrar 
la Roberte oculta que buscamos: esa austeridad que 
designamos al puro espíritu seguramente él no la 
conoce, como tampoco la inactualidad de Roberte. 
Porque la única actualidad que tú sabes es que es 
incrédula, y que tus deseos no pueden sacar 


provecho de ello como tú quisieras. De allí deduces 
su austeridad —y yo su fidelidad—. Entonces, 
¿cómo no sería lo que está detrás de su 
incredulidad, evidente para nuestros propios 
espíritus, lo que designaremos en ella al puro 
espíritu? 


ANTOINE, burlón de pronto, con autoridad: ¿Pero qué 
quiere usted que haya detrás de su incredulidad 
sino la imposibilidad de establecer la más mínima 
relación entre Roberte y el puro espíritu? 


OCTAVE: Te parece que razonas con justeza, sin darte 
cuenta de que, en vez de remontarte más allá de su 
incredulidad, te quedas más acá. Si fuera en la 
incredulidad de Roberte donde descansa la 
imposibilidad de establecer una relación entre 
Roberte y el puro espíritu, sería vano invocar a este 
último para que revelara esa inactualidad de 
Roberte que se nos escapa y que no es otra cosa 
que su esencia. Pero si nosotros esperamos asirla 
en esa revelación del puro espíritu, es necesario 
que supongamos que, lejos de estar en el origen, la 
incredulidad no hace; más que emanar de la 
imposibilidad que la funda. Por eso la austeridad 
de Roberte te parece imposible. Pero para 
descubrir la falsedad y para llegar al fondo de lo 
imposible, es necesario afirmar primero que la 
imposibilidad es lo que permite a la austera 
incredulidad existir. 


ANTOINE: Eso es perturbador: la imposibilidad sería la 
inactualidad de Roberte. ¿Cómo podría el puro 
espíritu hacer de ella su objeto, tío Octave, aunque 
usted se la designara? ¿A qué viene decir que la 
imposibilidad es? En verdad no veo ningún punto 
de comunicación posible entre Roberte y el 
espíritu. 


OCTAVE: Cuanto menos ves, hijo mío, más te acercas a 
la verdad: tú no ves comunicación posible de su 
naturaleza porque crees que Roberte es siempre 
Roberte. ¿Recuerdas el principio fundamental que 
hace de una sustancia razonable una persona 
cuando te enseñaba el misterio de la unión 
hipostática? Reflexiona un poco en todas esas 
sutilezas de los Doctores que hemos revisado para 
explicamos esa unión entre la naturaleza humana y 
la naturaleza divina. A pesar de sus diversas 
interpretaciones, ¿cuál era pues la condición en la 
que todos estaban de acuerdo para concebir esa 
unión? 


ANTOINE: La pérdida de la incomunicabilidad propia a 
una naturaleza humana. 


OCTAVE: Y antes que nada, ¿qué es la 
incomunicabilidad? 


ANTOINE: Es el principio según el cual el ser de un 
individuo no podría atribuirse a varios individuos, 
y es lo que constituye de hecho a la persona 
idéntica a sí misma. 


OCTAVE: ¿Cuál es entonces la función que define a la 
persona? 


ANTOINE: La de hacer a nuestra sustancia inepta para 
ser asumida por otra naturaleza, ya sea inferior, ya 
sea superior a la nuestra. 


OCTAVE: ¿Hay una situación en la que la sustancia 
razonable pierde la incomunicabilidad personal? 


ANTOINE: Desde luego, cuando nuestra sustancia, 
compuesta de un alma y un cuerpo, es disociada 
por la muerte. 


OCTAVE: ¿Y qué le pasa entonces al alma? 


ANTOINE: Vuelve a hacerse apta para asociarse a un 
cuerpo. 


OCTAVE: En consecuencia, el alma separada pero 
subsistente pierde la incomunicabilidad personal, 
dado que se hace otra vez apta para unirse a un 
cuerpo. Pues ¿se puede imaginar que en la persona 
actual intervenga una operación que, desasociando 
el alma del cuerpo y el espíritu del alma, suspenda 
a la persona actual? 


ANTOINE: En ciertos casos extremos, como la posesión 
o el éxtasis. 


OCTAVE: De lo cual hay que concluir... 


ANTOINE: Que si nuestra persona nos hace ineptos de 
ser asociados a cualquier otra naturaleza, ya sea 
inferior, ya sea superior a la nuestra, eso no impide 
que esa suspensión misma de la persona pueda 
producirse si Dios lo permite. 


OCTAVE: He ahí claramente establecido para empezar 
que, antes de hacerse inepto de una asunción 
cualquiera por la actualidad personal, toda 
sustancia creada y en especial toda sustancia 
razonable, en cuanto naturaleza humana, 
permanece susceptible de una asunción semejante 
por otra naturaleza. Y así es como la unión 
hipostática que, en cuanto misterio, no podría en 
lo absoluto servimos de ejemplo, no por ello ha 
alimentado menos como a contrapelo el argumento 
de la incomunicabilidad personal tanto como el de 
la pérdida de esta última. Una sustancia razonable 
en cuanto individualidad podría muy bien no ser 
actual en sí. Una naturaleza humana ha podido ser 
asumida por una persona divina. Esta naturaleza 
humana no por ello dejaba de ser una 
individualidad. Por tanto, esa individualidad no 


tendría actualidad personal en sí. ¿Por qué? 
ANTOINE: Tío Octave, ya no encuentro el motivo. 


OCTAVE: Porque una individualidad, trátese de una 
sustancia humana o espiritual, no tiene existencia 
por el mero hecho de ser una esencia, y esa 
naturaleza humana no tenía por consecuencia otra 
actualidad que la de la persona divina. Pues, ¿qué 
sería de una naturaleza humana en la que un 
movimiento contrario como la incredulidad 
hubiera suspendido el carácter incomunicable? ¿No 
debería recaer en el estado de esencia sin 
existencia, según unos, o de existencia sin esencia, 
según los otros, y en todos los casos en esa 
dependencia que la hará asumible por otra 
naturaleza superior a la suya? Sea como fuere, 
estaríamos en este caso en presencia de una unión 
hipostática aterradora. Roberte no sería incrédula 
sino en la medida en que negara su actualidad 
entre nosotros y no sería austera sino en la medida 
en que el cuerpo le permitiera disimular la pérdida 
de su carácter incomunicable, susceptible como 
sería de allí en adelante de unirse a cualquier 
naturaleza ávida de actualizarse en ella, y por 
tanto de actualizarla para sí. 


ANTOINE: ¿Esa naturaleza ávida de actualizarse en 
Roberte no sería entonces otra que el puro 
espíritu? 


OCTAVE: El puro espíritu es inactual en relación 
conmigo tanto como con Roberte: inactual en 
relación a sí mismo, no se hace actual más que en 
el instante en que lo invoco para designarle a la 
inactual Roberte. Esta última no podía ser conocida 
de antemano por el puro espíritu: pero mientras 
nosotros permanecemos en la ignorancia de 
Roberte, apenas le es designada, él no solamente 


conoce lo que se me escapa, sino que él mismo será 
la actualización de Roberte inactual. 


ANTOINE: ¿Qué diferencia hay entre nosotros y el puro 
espíritu en relación con esa inactualidad de 
Roberte? ¿Por qué no decir simplemente que 
nosotros mismos actualizamos en nuestras 
relaciones con ella lo que hay de inactual en 
Roberte? 


OCTAVE: ¡Porque nosotros no lo hacemos jamás sin que 
ella lo sepa! Mientras que designándola al puro 
espíritu que se confunde con su inactualidad 
entramos, sin que ella lo sepa, en relación con la 
inactual Roberte. Tú no conoces a esa última más 
que bajo el aspecto de la «hermana atenta y severa, 
incrédula y austera», y yo más que bajo el de la 
esposa dedicada a «sus pequeños cuidados». Es 
claramente ésa la que yo he denunciado al espíritu 
puro y de ahora en adelante será también sin el 
conocimiento de ésta como el puro espíritu va a 
actualizar lo que únicamente Roberte y él saben. 
De hecho, Roberte no sabe en absoluto en relación 
conmigo o en relación contigo lo que sabe muy 
bien en relación con el puro espíritu. Mientras este 
último lo ignoraba, ella ignoraba lo que sabe con 
él, como él mismo ignoraba lo que sabe ahora con 
ella. 


ANTOINE: ¿Pero cómo va a ser esa fotografía que está 
allí la prenda de semejante operación? 


OCTAVE: Vamos a proyectar ahora esa fotografía. 
Apaga la luz. Acerca ese aparato. Introduzco en él 
esta copia sobre una placa de vidrio. Extiende esa 
pantalla, y estate atento. (La escena del salón de la 
villa de Watteville aparece sobre la pantalla). 


ANTOINE: Es admirable... 


OCTAVE: No me digas que es admirable. Describe con 
calma lo que ves. 


ANTOINE: Ese suntuoso espejo sobre la chimenea, 
reflejando esas luces y a toda esa gente... en 
primer plano, mi tía Roberte, enloquecida... 


OCTAVE, interrumpiendo la proyección: Si vuelves a 
hablar de tía Roberte, te alejas definitivamente. 
Empecemos otra vez. ¿Qué ves? 


ANTOINE: La cara enloquecida de Roberte, aunque 
vuelta hacia el hogar, mira de tres cuartos, con los 
ojos bajos, hacia la cola de su falda que arde, lo 
que se muestra por esa mancha luminosa... su 
mano derecha levantada, con todos los dedos 
separados, indica su terror, mientras la toma de la 
muñeca ese joven contra el que ella apoya su 
pecho, en tanto que él parece agitar como una 
antorcha la cola de la falda que arranca, 
descubriendo toda la pierna con la rodilla 
levantada de modo que la pantorrilla de esa pierna 
replegada toca la carne del muslo, que, por cierto, 
él destapa ampliamente, puesto que se adivina el 
contorno de la nalga en el calzón; ese movimiento 
del torso que se quiebra en la cintura y se prolonga 
en esa rodilla plegada y hasta la punta del pie, 
contrasta con el nervioso estiramiento de la otra 
pierna y expresa muy bien el temor de ser 
alcanzada por las llamas, mientras que, en la 
mirada que se dirige más bien hacia el vigoroso 
brazo del salvador, cree uno advertir cierta 
estupefacción ante la resolución de ese gesto que 
revela de tal manera su persona, lo que también 
testimonia su otra mano, que, apoyada sobre el 
brazo que la socorre, parece domar su celo; es muy 
asombrosa esa cara dividida entre el espanto y la 
sorpresa, esos movimientos inmovilizados, esa 
precipitación en suspenso, esa mano atemorizada, 


y las formas sinuosas de las piernas detenidas en su 
impulso, mientras que a él, no se lo ve más que de 
espaldas... 


OCTAVE, divagando, mientras su sobrino permanece 
absorto en la contemplación de la pantalla: No 
estamos, en el caso que nos turba, ante un misterio 
divino, sino ante un contramisterio o, si prefieres, 
una mistificación; no es que se trate de una ilusión; 
la mistificación falsifica el misterio y lo presupone; 
sus consecuencias no son menos graves para los 
que están implicados; para Roberte tanto como 
para nosotros. Desde luego, podría lanzarme a 
otras interpretaciones y partir de otro supuesto; la 
esencia divina se explícita en tres personas que no 
son tres esencias sino una sola, puesto que no hay 
más que una esencia divina. Y cada una es siempre 
esa esencia en la que cada persona se establece 
como una relación esencial. En las criaturas, por el 
contrario, esa relación no es más que accidental, y 
de una naturaleza creada a la otra, de una persona 
a la otra, no hay una comunicación de la esencia 
como en el seno de la naturaleza divina la 
comunicación con cada una de las tres personas. 
¿En qué medida la esencia del alma humana, 
retirándose de la existencia personal, volvería a ser 
capaz de multiplicarse en muchas personas o de 
explicitarse en tantas otras personas como tomas 
de conciencia hubiera en ella? En tantas personas 
como sujetos diferentes hubiera para percibirla en 
cuanto objeto de participación. ¿No sería necesario 
entonces que esa esencia pudiera mantenerse o 
pudiera ser mantenida en cuanto forma? En 
relación consigo misma, esa esencia, actualizada en 
cada uno de sus actos de conciencia como en cada 
percepción exterior de la que fuese objeto, vería 
establecerse una relación en el interior de ella 
misma. Supuesto que entre tú, yo y un tercero, 
Roberte reproduzca en ella misma las relaciones 


con nosotros tres, esas relaciones reproducidas en 
ella no proyectan en absoluto nuestras propias 
imágenes en ella sino las tres imágenes diferentes 
de ella misma que respectivamente cada uno de 
nosotros se forma de ella; una triple relación de 
Roberte se constituye en su propio espíritu, y ya la 
tenemos pues en tres personas. Pero esas tres 
personas ¿son tres tomas de conciencia hasta el 
grado de que podamos afirmar que esas tres 
Roberte tienen también una sola esencia? No, 
porque esa trinidad es exterior por completo, no le 
llega fuera de nuestra presencia. Esa triple 
representación de ella misma a sí misma no es por 
tanto esencial; las tres Roberte no son más que 
accidentales en relación con Roberte, porque esa 
triple representación de ella misma viene de 
nosotros y sólo nosotros la modificamos; para que 
tres Roberte existieran con una misma sustancia, 
haría falta al menos que la Roberte absoluta 
conociera una relación de Roberte a Roberte a 
partir de su esencia; que las tres Roberte no 
consumaran más que un solo secreto. Si la toma de 
conciencia de Roberte por ella misma —en cuanto 
que se sabe particularizada por el juicio de otro (lo 
que la incita a hacerse quemar la falda para que 
otro la exhiba con el pretexto de salvarla del 
fuego)—, si semejante toma de conciencia es un 
acto de su inteligencia que no agota otros juicios u 
otras intenciones de las que ella sería otras tantas 
veces objeto, queda que ese acto no deja de ser un 
suceso que surge no ya del ser creado, sino del 
intelecto anterior a toda creación, siempre que 
adoptemos la tesis de Hochheim que pretende que 
la inteligencia sea por sí misma algo increado. Y 
sería entonces por ese sesgo como Roberte se haría 
inmediatamente susceptible de entregarnos su 
secreto; si Roberte, en la medida en que ese 
nombre no designa sino una relación con nosotros 


como en relación a lo que se oculta bajo ese 
nombre, deja de ser esa Roberte para convertirse 
un instante en esta Roberte, objeto del juicio, de la 
intención, incluso del deseo de otro; si deja de 
serlo, digo, no sin presuponer a la Roberte en 
relación con nosotros, puesto que ella no 
discerniría en absoluto de otra manera en ella a 
otra Roberte, objeto de esa intención ajena, y por 
tanto empieza a perder su carácter incomunicable 
y se hace apta para entrar en composición con otra 
naturaleza, recayendo en el estado de sustancia no 
informada o en el estado de forma no actualizada, 
sino simplemente actualizable; tropezará siempre 
con su propio cuerpo como con el testigo equívoco 
de su presencia entre nosotros, de su identidad a 
punto de volverse falsa; no hará sino entregarlo 
más a la condición de lo actualizable. Ahora bien, 
todos esos hechos son otras tantas operaciones del 
acto intelectual en el que su espíritu está todo él 
presente ante sí mismo. Desde el momento en que 
la inteligencia pertenecería a lo  increado, 
concerniría en este caso a un sujeto creado; pero 
ese sujeto llamado Roberte no serviría más que a la 
inteligencia increada, presente en su operación. 
¿Qué pasa entonces si, sólo desactualizándose en 
cuanto Roberte cuya falda arde accidentalmente, el 
espíritu de Roberte se actualiza en cuanto que 
provoca el gesto de otro, que la revela, mediante 
esa desactualización? El intelecto  increado 
proyecta en la existencia creable al sujeto en quien 
se cumple ese mismo acto, y de esa negación de un 
sujeto por su propia conciencia resulta una 
conciencia sin sujeto; pero el término «conciencia» 
repugna a la ausencia de un sujeto; ¿quién, pues, 
es en este caso cum scientia? Ese algo increado que 
es el intelecto. Pero como de todas maneras existe 
un agente creado al que vuelve a poner en su 
causa, comienza, en ese sujeto, por ponerse a sí 


mismo como objeto en cuanto recreable, para sí 
mismo increado. En ese acto de Roberte, el 
intelecto increado aparece para Roberte como otro, 
por el hecho de que el espíritu de Roberte, 
actualizándose en la intención de otro, arroja a 
Roberte misma a la existencia creable. Lo que 
equivale a decir que si es mediante el intelecto 
increado como Roberte se siente objeto de la 
intención de otro, es en cambio en otro donde 
Roberte realiza la experiencia del intelecto 
increado; experiencia de la que un hecho banal del 
azar cotidiano como el incidente de Ascona no es 
sino la contrahechura. Ves que mediante esa 
operación Roberte se abre y que la cerradura de su 
identidad salta; puesta fuera del sujeto de Roberte, 
su conciencia se propone enseguida como objeto a 
todo agente en el que se definiría el intelecto 
increado; a quién más sino a una conciencia, 
fascinada, si me atrevo a decirlo, por ese 
espectáculo impalpable de la exhibición del 
intelecto increado en una esencia que se ha vuelto 
nuevamente creable —fascinada tanto como 
Roberte misma lo está por esa irrupción de lo 
increado en su propia esencia hasta entonces 
cerrada—. Ahora bien, desde aquel en que lo 
increado y la existencia se confunden hasta las 
criaturas que no tienen la existencia en sí misma, 
hay un escalonamiento de conciencias en las que el 
intelecto increado se explícita desde la desmesura 
que significa nuestra destrucción hasta la mesura 
que nos permite sostener su violencia, en el 
momento mismo en que nos conduce y nos 
sostiene. Y si es mediante un acto del intelecto 
increado como Roberte se desactualiza en cuanto 
Roberte para conocer otra actualidad que se nos 
escapa, ese acto intelectual coincide con una de sus 
conciencias tanto más alejadas de la existencia 
cuanto que están más cerca de lo increado. Una 


doble atracción se ejerce de inmediato; cuál de las 
dos conciencias representa en relación con la otra 
el papel de la existencia que aspira a una esencia o 
de la esencia que aspira a la existencia, no es 
posible discernirlo aquí más que bajo la analogía 
de esa «toma» que de esa operación no es más que 
el simulacro. Pero una imagen no tiene ser en sí; 
en cambio, es toda ella intelección: la falda arde, el 
cuerpo parece a salvo, pero de hecho es el espíritu 
el que arde en ese cuerpo, que Victor, 
aparentemente para salvarlo, exhibe... 


ANTOINE: Victor, ¿así se llama él? 


OCTAVE: O más bien Vittorio, conde della Santa-Sede, 
tu futuro preceptor que llega mañana. 


ANTOINE: Tendrá que relatarme ese accidente. 


OCTAVE: Harás mejor en callarte y comprender al fin 
que se trata de un incidente del que guardamos el 
secreto, si es que mis palabras han tenido un 
sentido para ti. 


ANTOINE, mirando otra vez la escena en la pantalla: Más 
miro y menos distingo el accidente del incidente. 


OCTAVE: Pudo producirse antes de que tomara la 
fotografía y sin la presencia de Victor. Ahora bien, 
Santa-Sede estaba en primera fila entre la 
asistencia; yo sabía que no le era simpático a 
Roberte. Si me pongo a fotografiarla, como tiene la 
costumbre de vérmelo hacer, es extraño que sea en 
ese preciso momento cuando su falda se prenda y 
que escoja a Vittorio... 


ANTOINE: No pudo escogerlo ella, él se precipitó 
espontáneamente a auxiliarla. 


OCTAVE: ¿Hay que creer que estés de tal manera 


influido por tu tía, que ante la simple vista de su 
imagen, te olvides de Roberte? Si no era más que 
un simple accidente, de todos modos la fotografía 
contiene algo muy distinto; y además en otras 
copias no se ve nada del fuego: sólo queda, pero de 
manera mucho más asombrosa, ese singular 
entrelazamiento de los miembros. 


ANTOINE: ... La mano levantada de Roberte, tomada 
por Vittorio... Enséñeme eso, tío, estoy seguro de 
que usted saca copias de acuerdo con su humor... 


OCTAVE: Ya has visto demasiado, es tarde, vamos a 
dormir. 


II 
Roberte, esta noche 


Al salir de la sesión de censura a la que había 
convocado a sus adjuntos para decidir la prohibición de la 
innoble obra de Octave, Roberte había tenido cierta 
dificultad en despistar al coloso que, haciendo sonar sus 
espuelas, la había seguido desde la Rue Royale; 
finalmente, llega a su casa hacia las dos de la mañana. 
Pasando por la escalera de servicio para evitar a Octave, 
por una puerta privada entra a su tocador, que es lo 
suficientemente amplio como para poder trabajar algunas 
veces en él. Se quita el abrigo, va hacia su escritorio del 
lado opuesto al de la bañera, y que no es más que una 
mesa de tocador con un espejo encima sobre cuyo 
mármol extiende su grueso portafolio de cuero, repleto de 
manuscritos que esperan su visto bueno. Lo abre, constata 
la ausencia de la obra de Octave, que, por un 
imperdonable descuido, ha debido de olvidar en el 
consejo, se levanta contrariada, se ve en el espejo, 
advierte su cutis resplandeciente, pasa los dedos sobre sus 
mejillas y distraíidamente se pinta los labios. Se podría 
creer que está de nuevo lista para salir al verla así 
inclinada sobre el espejo, en toda su alta y esbelta figura, 
la cara resplandeciente bajo su abundante cabellera negra 
rodeada de una larga corona de trenzas, los largos dedos 
sobre el lápiz de labios, las claras uñas rozando sus labios 
arqueados, a veces deslizando la punta del dedo sobre sus 
largas cejas, los ojos grises, que se conservan graves igual 
que todos sus rasgos regulares, a pesar de una ligera 
sonrisa, cuando, desabrochando su blusa negra con 
ribetes blancos, resbala su mano hasta el hueco de su 
axila. Tentada de tomar un baño, se aleja del espejo, del 
que se esfuma su rostro severo otra vez, pero frente al 
asiento cercano a la bañera lleva sus dedos a sus nalgas 


para levantar su larga falda negra, cuando advierte, en el 
lugar del papel higiénico, las hojas de un capítulo de la 
obra censurada de Octave, titulado: «Tacita, el coloso y el 
jorobado». Sentada en el asiento, relee por centésima vez 
esas  elucubraciones que la  vejan, sin duda 
suficientemente satisfecha de la decisión que acaba de 
tomar en la sesión para empezar a mear, sin embargo más 
ofendida que satisfecha para no dejar de orinar, cuando 
de pronto la puerta se abre sin ruido y aparece el enorme 
personaje. El casco con cimera brilla menos que el 
esmalte de los dientes y el blanco de los ojos en la cara 
morena de Victor. Bajo el amplio abrigo gris 
descuidadamente echado sobre las charreteras, aprieta el 
látigo con la mano enguantada de blanco, mientras la otra 
mano, puesta sobre la cadera, parece indicar que se 
mantiene así desde toda la eternidad, con la bragueta 
dejando salir el gigantesco miembro que dirige hacia 
Roberte su glande liso y admirablemente abombado. Ante 
esa inmovilidad triunfal e insolente, dejando caer las 
hojas —con la misma mano que con un gesto de 
autoridad, tres horas antes, sostenía en la punta de sus 
dedos flexibles el lápiz azul con el que Roberte indicaba a 
sus adjuntos los pasajes inadmisibles del libro de Octave 
—, ella trata de hacer ahora ese mismo gesto, con la 
palma ligeramente levantada hacia la insoportable visión; 
pero la sangre le sube a la cara y apenas logra tender 
imperativamente el índice de esa mano que vacila: 
«¡Salga!», cree decir con una voz neutra, cuando no hace 
más que orinar más y mejor. 

—<Sólo se ve lo que sale» —se le contesta, sin que 
perciba ninguna voz. Y la puerta se cierra como si jamás 
se hubiera abierto. 

Roberte se lava, reajusta su faja y se baja la larga falda 
negra, tratando de encontrar la calma en esos gestos 
evidentes; tan fuerte ha sido la imagen intrusa que una 
extraña decepción detiene su agitación al constatar que la 
puerta ha permanecido acerrojada; mientras que la 
emoción ha llevado al extremo el calor en sus miembros, 


y como no sabe qué hacer con ese calor y no ha podido 
dejar de experimentarlo como delicioso, Roberte se siente 
turbada, cuando advierte a sus pies el látigo, se inclina 
para agarrarlo y en el instante en que se incorpora siente 
bajo su falda una masa amorfa y pesada que se le agarra a 
las piernas. Si Roberte quiere recular enseguida, sus 
tobillos están presos en un grillete; a lo más, puede echar 
su torso hacia atrás, obligada a apoyar sus rodillas sobre 
hombros invisibles, mientras alguien profiere bajo su 
falda: 

—¿Qué pensar del hecho de que exista algo en vez de 
nada? La existencia, que permite existir a las cosas que 
todavía no son más que en el ser, ¿no debe concebirse en 
sí independientemente de esas cosas? 

Levantando su falda, Roberte descubre un extraño 
aborto jorobado con cabeza de perro faldero y rizos 
grasientos que la examina gravemente con sus ojos azules 
a flor de piel. Avergonzada de reconocer en él al soplón, 
su mejor espía en las sesiones, y furiosa de su vergiienza, 
lo cimbra con un primer golpe de látigo, y él regresa bajo 
su falda donde prosigue: 

—Aunque se la conciba o no en sí, no llega uno a 
desembarazarse de ella, por sí misma regresa a cada 
instante, y si hay algo que quiere que la existencia sea la 
existencia, ésa es sin duda su esencia. (Palabras que 
Roberte sólo percibe confusamente bajo su falda, porque para 
detener, el golpe que ha recibido sobre la nuca, el jorobado 
ha hundido su cara en la carne de los muslos de Roberte y 
sigue hablando con la nariz contra el calzón de la 
inspectora). Pues desde el momento en que es ella la que 
permite o no existir, la que permite o no nombrar, 
¿tendríamos aún el derecho de llamarla censura, como si 
siempre hubiera habido censura? Porque el hecho de que 
ya no se la pueda llamar Dios no se explica de otra 
manera sino que algo en la existencia prohíbe ya que uno 
lo llame Dios. 

Roberte le asesta un segundo golpe, amortiguado por 
su propia falda, que alza para descubrirlo de nuevo: con 


una extraña sonrisa el jorobado examina a Roberte, el 
brazo levantado, los dedos brillantes sobre el mango del 
látigo, blandido encima de la alta cabellera trenzada que 
enmarca el rostro congestionado, las aletas de la nariz 
que laten de indignación, cuando, a punto de dar un 
tercer golpe, se siente tomada por la muñeca; agarrándola 
por detrás, el guante del coloso abre su camisero negro, 
resbala hasta la axila de Roberte, hace saltar su sostén y 
se posa ampliamente sobre el pecho, desnudando su 
hombro. Desde el primer mordisco, Roberte suelta el 
látigo, mientras que, al escapar su otro pecho por la 
hendidura de la blusa, el pezón rosa ha surgido en la 
abertura de la seda negra. 


EL COLOSO, palpando los pechos de Roberte: Perdónenos 
esos desarrollos, señora, a nosotros que no somos más 
que sustancias simples, producidas sin la carne de la 
que usted misma está tan agradablemente revestida, 
usted, que goza de una doble naturaleza. Pero 
nosotros, por un  volteamiento instantáneo del 
pensamiento vivo que fuimos, subsistimos —pues qué 
hacer de nuestro ser—, pensamientos muertos sin 
ninguna oportunidad de regresar a nuestro primer 
estado. Si usted no fuera más que un puro espíritu, 
como pretende a veces serlo en la sesión de censura, 
no dejaría por ello de ser asaltada sin cesar por 
pensamientos más desaforados que los que se ha 
permitido esta noche. Pues si esa carne le ha sido dada 
como se dice por misericordia para defenderla de 
nuestra visitación, ¿quién nos ha llamado entonces 
esta noche sino usted misma inclinada sobre ese 
espejo, usted, que no cree en esa misericordia? ¿Quién 
más sino usted, colocada ante ese espejo, jugando al 
espíritu puro con una perfección tal que hemos creído 
reconocernos en sus gestos? Pero como no se trataba 
más que del simulacro de su alma creada para habitar 
ese cuerpo que gracias a nosotros ha podido fascinarla 
a usted misma esta noche, todavía es usted libre de 
escoger entre una existencia sometida a los espíritus 
en los que usted no cree, y la vida de la carne que es 
el punto de llegada de los caminos de un Dios en el 
que tampoco cree. ¿No es ése el primer nombre que ha 
suprimido usted del vocabulario de sus 
contemporáneos? ¿Qué va a hacer usted entonces de 
nosotros y qué vamos a hacer nosotros de su carne? 
¿Tendremos miramientos con ella porque todavía es 
capaz de hablar o, al contrario, la trataremos como si 
debiera guardar silencio para siempre? 


Mientras él le inmoviliza la mano que acaba de soltar 
el látigo, la inspectora quiere poner su mano izquierda 


sobre el guante que palpa sus pechos; al verlos convertirse 
en objeto de una inteligencia separada, a Roberte le 
parece sentirlos por primera vez, nunca los ha visto tan 
dóciles ni ha sentido sus pezones crecer y endurecerse tan 
rápidamente como en el hueco del enorme guante que los 
palpa. Pero como si rechazara todavía la evidencia, echa 
hacia atrás su mano, al tiempo que es a su vez tomada 
por la muñeca; y como ve acercarse esa mano a su boca, 
esa boca que Roberte no se atreve a examinar ni a 
percibir en el espejo del mismo modo que no se atreve a 
verse ella misma, con la cabeza baja, cierra su mano 
prisionera; pero tan sabias son las mordidas que recibe su 
cuello que despliega los dedos y los separa, entregando la 
carne de la yema de su pulgar, que él se pone a morder 
tan bien que ella se sacude de la cabeza a los pies. 


EL COLOSO: No pedimos más, nos basta con visitar a las 
dobles sustancias para convencerlas de que no hay 
necesidad entre nosotros de semejante expolio. (Con 
un violento lengiietazo en la palma de Roberte, mueve la 
alianza y la hace resbalar así de abajo arriba, de arriba 
abajo en el anular, secreto de un juego del que parece 
conocer la eficacia, Roberte quiere liberar su mano, pero 
él prosigue): ¿Octavo? Pro isto elucubrante, ¿por qué 
tantos remilgos? Esos encantadores dedos que crispa 
en vano, ese anular tan conductible a las muertas 
cogitaciones que con la punta de esa uña in ictu 
pasamos a su utrumsit, ¿no le demuestran, esos dedos, 
que todavía está apegada a su envoltura carnal a la 
vez que nosotros creemos tenerla ya? Si es verdad que 
debe renacer de sus cenizas, hable, señora, hable y 
entreabra esos labios tan bien pintados, esa boca tan 
bien dibujada que, si a mí me fuera dada una boca, 
llenaría la suya de besos de miedo a que nos nombrara 
demasiado pronto. Convencidos por lo menos de su 
carne, estaríamos liberados, aunque tristemente 
liberados de lo que queda por hacer esta noche. Pero 
es más bien a negarla a lo que nos invita su silencio. 
Por consiguiente: ¡Andiamo! 


Y como entonces Roberte, tomada de las dos muñecas, 
se dobla en un vano sobresalto por liberarse y no logra 
más que soltar su mano, el coloso le arranca el anillo del 
dedo y prosigue: 


EL COLOSO: Su gran culpa para nosotros, señora, es que 
usted sirve a dos amos, porque no cree en uno más 
que en la medida en que le es útil para desatender al 
otro, sin creer en la verdad de ninguno de los dos. En 
relación con nosotros, usted pretende sostener la 
fraudulenta doctrina de la doble sustancia. Si somos 
nosotros los pensamientos indeseables de su espíritu, 
nos opone usted el mutismo de una carne que hay que 
sustraer de nuestras operaciones; por qué hay que 
sustraerla, se lo ruego, puesto que oponiéndola a sus 
pensamientos, esta noche, que no están por otra parte 
más que en su espíritu, es de su espíritu mismo del 
que separa esa carne; y entonces, ¿qué hace usted de 
la integridad de esa carne si ella no la encuentra en el 
principio de la resurrección de los cuerpos? Pero al 
prohibir a sus poetas, a sus artistas, a sus actores 
describir, pintar y sobre todo representar lo que 
estamos haciendo con usted en este instante, les 
impone el mutismo de la carne íntegro como si ya 
fuera el puro silencio de los espíritus. Así, en relación 
con esas sustancias compuestas, con esas naturalezas 
dobles que usan la palabra para denunciar su propia 
duplicidad, tiene usted el descaro de obrar como 
sustancia simple, esa sustancia de los espíritus que, a 
falta de una carne punible, como dicen, no podrían 
redimirse y subsisten valientemente en la muerte 
espiritual, la nuestra, que usted niega en el instante en 
que nos opone la apariencia de una carne como si 
pudiera renacer incorruptible. ¿Estaría usted pues de 
acuerdo con nosotros, que refutamos ese llamado 
misterio como una ofensa contra nuestra dignidad? 
Nada de eso. Porque si el puro silencio de una 
sustancia simple se debe a la ausencia de una carne 
que habla, usted confunde groseramente con ese 


silencio el mutismo de una carne viviente. Pues el 
mutismo de una doble sustancia, que no existe más 
que porque vive fuera del ser, agita al espíritu que 
subsiste a su propia muerte. Y la sustancia compuesta 
de un alma y de un cuerpo que se dispone a simular 
así la muerte de una sustancia espiritual, provoca la 
agresión del ser en el que subsistimos a nuestra 
muerte. (Al jorobado): ¡Piatto! 


Ante esas palabras, el jorobado, que está a sus pies, le 
quita la falda con un solo movimiento. Sin falda, Roberte 
levanta enseguida la rodilla y, queriendo rechazar con el 
tacón a su espía, aplica su zapato sobre la cara del 
jorobado, el cual, adueñándose de sus pantorrillas, abraza 
de nuevo sus largas piernas y, acercando sus narices a los 
muslos de Roberte, pasea su nariz desde las ligas hasta la 
juntura del calzón en forma de faja que conserva todavía 
su tesoro encerrado en una pieza de encaje en el hueco de 
sus muslos, de donde salen apenas algunas mechas de su 
vello, pero de donde ahora se desprende todo el calor de 
la turbación de la inspectora, mientras que el olor animal 
se mezcla con el perfume de su mano liberada, que lleva 
enseguida a la escotadura de su calzón. 


EL COLOso: No permita Dios, señora, que pongamos en 
duda su aptitud para la sustancia simple; porque si 
usted obra como tal y no tiene relación más que con 
otras sustancias simples, no sólo callándose sino 
obligando a los demás a callarse acerca de las distintas 
contrahechuras del espíritu por la carne, no le basta 
con negar la resurrección de los cuerpos, con prohibir 
la propaganda del Vaticano por un lado y con hacer 
morir de hambre a los pornógrafos por otro lado, sino 
que es necesario además darnos prenda y someterse 
lealmente a la ley inexorable según la cual se 
comunican entre ellos los puros espíritus; con un poco 
más de lógica que de verdad, los partidarios del 
Vaticano suponen que entre nosotros no es el espíritu 
el que se modifica al recibir lo que otro espíritu le 


hace escuchar, sino más bien ese otro el que le hace 
conocer lo que quiere designar. Pero si nosotros 
conocemos en efecto todas las formas innatas, dicen 
ésos, la perfección estaría para nosotros en el 
conocimiento de lo particular en la misma medida en 
que estaría para usted, señora, en la abstracción de 
todas las cosas. Entonces, ¿cómo puede establecerse 
un intercambio entre usted y nosotros? Una vez 
lograda la abstracción de sí misma, ¿qué otra cosa 
tendría para designarnos que no sepamos ya, si no es 
su propia voluntad? Sin duda, ésta debería 
escapársenos si su autor es el único que sabe su 
secreto; pero desde el momento en que usted reniega 
de su depositario, ¿cómo podría esa voluntad tener 
todavía secretos para nosotros, cuando ya, a falta de la 
voluntad misma, nosotros podríamos, al menos 
mediante la negación, apresar los objetos? Pues, por 
cuanto nosotros somos sus pensamientos separados, 
conocemos mejor la naturaleza de lo que la agita que 
lo que la conocería usted, y sabemos mejor que usted 
interpretar los signos, por equívocos que puedan ser, 
mediante los cuales usted esperaría engañamos. (Al 
jorobado): ¡Piatto! 


En eso, el jorobado se cuelga tan bien de la faja de 
Roberte que el calzón se desgarra de la cintura a la liga, 
desnudando los flancos y el vientre de la inspectora; y el 
vello de Roberte, guardado hasta entonces en el hueco de 
sus muslos dentro del encaje, se despliega en toda su 
pilosa abundancia mientras el acre olor sube también de 
su utrumsit. Y como el «soplón» se aplica insolentemente 
con el extremo de su lengua a enderezar las matas del 
jardín de Roberte, la inspectora estira rápidamente los 
flexibles dedos en el oscuro matorral, donde centellean 
sus uñas, que se unen y se separan conforme la lengua del 
jorobado trata de introducirse allí antes que ellos. Pues si 
el dorso de esa mano le niega la entrada para 
salvaguardar los principios mantenidos tres horas antes, 
la palma ya húmeda se da cuenta de su vanidad, cómplice 


ya de los dedos que resbalan más adentro de lo que hace 
falta. 


EL COLOSO: Queriendo poner la vida del espíritu a salvo 
de la muerte espiritual, nuestro autor creó la doble 
sustancia donde el espíritu se hacía solidario de un 
lugar oscuro, esa carne, imagen del secreto que toda 
voluntad creada comparte con él. Pero nosotros 
descubrimos esa traición que se nos hacía y fuimos a 
nuestra vez a la carne a llevar la corrupción por el 
espíritu, que no es más que una búsqueda de la 
inteligencia de los signos. Entonces él, la más simple y 
la más secreta de las naturalezas, él, se hace doble 
naturaleza y viene a ocupar ese lugar oscuro para 
hacerse él mismo el signo, indescifrable para nosotros, 
y permitirles a ustedes sobrevivir a nuestra 
indiscreción; pero cualquiera que rechace con nosotros 
ese signo indescifrable como una mistificación en vez 
de adorarlo como un misterio, sabe muy bien que la 
palabra no es más que una encarnación de la traición 
y los movimientos de la carne, la pantomima de los 
espíritus. Pero ¿adónde quiere usted llegar, señora? 
Con una mano persigue usted a los escribas del 
Vaticano, con la otra suprime las obras de los 
pornógrafos. No hay resurrección de la carne, les dice 
usted a unos, y está muy bien. ¿Pero qué derecho tiene 
para prohibir a los otros repetir esa verdad con 
nuestro estilo mímico? No hay redención del espíritu 
mediante la carne perecedera, desde luego; ¿pero 
entonces por qué la defiende usted como un inviolable 
silencio? ¿No está pues de parte de la pantomima? ¿Y 
si no ama usted la pantomima, por qué diablos hace 
usted callar a los actores? 


Liberada de su calzón en forma de faja, pero con la 
mano derecha aprisionada en el puño del caballero, jamás 
le ha parecido a Roberte estar tan desbordada por su 
propio cuerpo que tiene que defender, por tantos pliegues 
que tiene que cubrir, por tantas redondeces que sustraer, 


para lo cual la mano que permanece libre no puede 
bastar, cuando ya entre las nalgas de la inspectora se 
insinúa la rodilla del caballero y a lo largo de sus muslos 
ella siente el cuero de las botas hasta la corva de sus 
piernas dobladas. Aunque de alta estatura también ella, 
Roberte empieza a sospechar la estatura monumental de 
su agresor; abrazándola bajo el pecho, la aprieta con 
fuerza contra los galones o las guarniciones de un dolmán 
que ella adivina a lo largo de su propia espalda a medida 
que un temblor desciende de su nuca hasta la abertura de 
su culo. Eso que siente encima de su cintura ha de ser sin 
duda la hebilla de un cinturón que se incrusta en su 
espalda; cinturón que no se decide a desabrocharse y 
Roberte siente que sus propios dedos se prestarían ya a 
desabrocharlo para pasar ligeramente más abajo; pero 
más abajo no hay nada preciso, ese nada preciso que 
como una llama se acerca y se aleja enseguida; cuanto 
menos haya allí donde debería haber un crecimiento 
perentorio, más hace arder el contorno de sus propias 
nalgas la expectación de Roberte; presa del vértigo y en 
ese vértigo como dotada de una vista infame, las ve, sus 
propias nalgas, contraerse y abrirse hacia su apertura, a 
medida que ante sus propios ojos el guante juguetea cada 
vez más con los pezones de sus pechos, que apuntan, 
enloquecidos, hacia el vacío, y que la atención ajena que 
los despierta anula lo que todavía le queda de voluntad 
en el brazo que tiene muellemente estirado sobre su 
vientre, el codo sobre el ombligo, la mano puesta sobre su 
vello, esa larga mano que, al contener su utrumsit, no la 
obedece ya más, porque cuando el Coloso le suplica: 

—Si quiere que guardemos silencio sobre lo que 
estamos haciendo, desautorice a su cuerpo, confiese la 
existencia del puro espíritu. Si nosotros somos evocables, 
su cuerpo es revocable todavía. ¿Cómo podría ser tan 
delicioso si no es gracias a la palabra que encierra? No 
depende más que de usted expresarlo, por miedo de llegar 
a lo irrevocable. Evite pues esos pensamientos, hable y 
desapareceremos. ¿Se calla? Obremos. 


Con un violento golpe de rodilla dado entre las nalgas, 
la obliga a abrir ampliamente los muslos; los dedos de 
Roberte dejan escapar todas las volutas de su utrumsit a 
la cara del jorobado. Todavía opone su mano al rostro de 
su delator en la sesión, y complace a Octave que el aborto 
vea la palma levantada de la inspectora, antaño 
secamente posada sobre las palabras destinadas a ser 
proscritas, y ahora húmeda y humedecida por su propia 
cogitación, el barniz de las uñas empañado ya por una 
innombrable unción; bastará un último golpe de lengua 
del jorobado en esa palma satinada de superchería para 
que Roberte vea ella misma el matorral de su vello abrirse 
sobre su propia flagitación; ¿es la lengua del jorobado la 
que se agita allí? De ningún modo. Es su propia 
impertinencia la que emerge en brotes: con un 
movimiento, el guante, dividiendo el vello sobre el 
utrumsit de Roberte, vasto y profundo, descubre por 
completo el quidest de la inspectora; y como ella quiere 
todavía cubrir con su mano ese atributo de su silenciosa 
arrogancia, de tamaño insospechado, el coloso toma el 
quidest que se yergue prodigiosamente entre los dedos de 
cuero de su agresor. 


EL COLOSO: Su estallido de risa, señora, nos veja; capaz de 
hablar, usted se calla y, fingiendo callarse, se burla... 
¿Era ésa la verdad que le importaba, la que pronuncia 
ahora su carne, o hay una en ese lugar oscuro en el 
que iremos a buscarla? 


Si acaso piensa ella apartar de la vista de su espía lo 
que niega todavía, levantando la rodilla, enseguida el 
jorobado, pasando bajo sus muslos, se adueña de la 
redondez de sus nalgas y la desembaraza: las separa al 
fin. 


EL COLOSO: Sepa, señora, que la sombra de una duda que 
proyectase en usted un pensamiento más profundo por 
amor al silencio de lo que sería el suyo por odio a la 
palabra, no sabría llegar más que a su refutación 


irreductible, y he aquí que, en esa carne fraudulenta, 
comparte usted con nosotros el destino de las 
sustancias simples que subsisten a su muerte... 


Ante esas palabras, Roberte no sabe si se estremece de 
vergiienza porque la sentencia viene a ejecutarse, enorme 
e hirviente, entre sus nalgas, o si transpira de placer, 
porque esa sentencia fuerza ampliamente su vacuum; 
pero mientras el sedcontra penetra a la inspectora hasta el 
grado de confundir en ella la dureza de la aquiescencia 
con la elasticidad de la pena, Roberte no ha podido evitar 
el movimiento del guante que sobre el quidest de la 
inspectora, en monstruosa erección, coloca el anillo que 
acaba de arrancar de su dedo; al mismo tiempo el 
sedcontra se retira del vacuum, por donde Roberte suelta 
tres pedos. 


EL COLOSO: Por lo demás, si la carne no es más que un 
engaño, la palabra no es más que viento; es pues 
espíritu. 


Después, tomando los dedos de Roberte, la obliga a 
poner ella misma su quidest en el más perfecto estado; de 
manera que, anillado, alzado en toda su untuosa 
insolencia, este último es engullido por el jorobado; tanto 
y tan bien que la inspectora, no pudiendo contenerse más, 
inunda con su canallada el paladar de su espía... 


Intermedio 


Hay que reconocer que Roberte limita a Roberte del 
mismo modo que la representación que me hago esta 
noche de Roberte está limitada por las circunstancias de 
la agresión que ha sufrido, tanto como esas circunstancias 
lo están en relación con todo lo que esta agresión podía 
tener de más perfecto todavía. 

Si Dacquin condenaba la impaciencia de mi espíritu 
ante una Roberte indeterminada, impaciencia que lo hace 
incapaz de reconocer al menos que su naturaleza no 
implica en sí la determinación, ya sea por la espera en 
ella de una agresión (el reverso de mi impaciencia), ya 
sea por el agresor o por mi propia representación —aun 
cuando pueda convertirse en el objeto del uno o la otra—, 
Hochheim, por su parte, se inquieta más particularmente 
por la insinuante locución conjuntiva de mi espíritu: aun 
cuando... y se preocupa con solicitud de este paso al 
subjuntivo en mí, que va de Roberte indeterminada a su 
determinación por una mezcla de forma y de materia, 
gracias a la cual no podría escapar al más atrevido; paso 
que apenas realizado se vuelve ya hacia la referencia 
insaciable de Roberte, entregada a Victor, a Roberte, que 
sigo representándome y que se entrega ella misma y 
perpetuamente se refiere a mi más emprendedora 
curiosidad. Allí, en efecto, Roberte traiciona su 
disimilitud en el seno de su similitud con mi absoluta 
curiosidad. Puesto que toda forma creada subsistente 
posee al ser y no es su ser —como dicen—, es necesario 
que la Roberte que yo me he representado reciba esta 
representación de esta noche y, por consiguiente, se vea 
reducida por su parte a los límites de cierta naturaleza, de 


creer a Dacquin. No es por tanto sorprendente que 
Hochheim, preocupado por mi estado, me hable antes de 
Roberte susceptible de ser representada en cuanto que 
establece un sujeto: la Roberte de esta noche, en su 
actitud de mujer que espera ser sorprendida por un 
intruso deseable, y que después afirme que es la Roberte 
susceptible de ser representada la que confiere su realidad 
a la Roberte asaltada esta noche. 

Ahora bien, la manía de Hochheim —en la que él ve 
un método saludable para mi espíritu— es distinguir, en 
la actualidad de Roberte, esta noche, dos tipos de causas, 
una que él dice ser final, Victor, y que permite a Roberte 
hacer que la asalten esta noche (sin haber previsto sin 
embargo a Victor), y una causa formal, mi curiosidad, que 
aporta lo que Hochheim, en su jerga, llama la quididad de 
su existencia (en este caso la sorpresa de Roberte 
esperando ser sorprendida por Victor). Se podría decir 
aquí que antes de que la Roberte indeterminada de 
Dacquin se informe —como dicen— en cuanto Roberte 
esperando ser asaltada, sorprendiéndose de serlo por 
Victor, se encuentra, si mi curiosidad la ha especificado 
ya como Roberte ante la espera de ser asaltada, en una 
determinación todavía relativa en relación con Roberte 
esperando ella misma ser asaltada por la noche y, llegada 
la noche, sorprendida de haberlo sido por Victor. Se 
presenta por consiguiente una limitación de Roberte en el 
instante mismo en que Roberte asaltada por Victor me es 
actual. Pero Hochheim decía que es la causa formal —mi 
curiosidad— la que confería a Roberte la quididad de su 
existencia. La forma, en el lenguaje de Hochheim, es una 
perfección ilimitada en el sentido de que entraría en la 
perfección de las perfecciones, del mismo modo que las 
circunstancias de la escena esta noche (la materia, dicen) 
dan a la forma de mi curiosidad su carácter definido; así 
la Roberte que espera ser asaltada recibe de la Roberte 
asaltada su propia limitación. 

Mi impaciencia ante su indeterminable naturaleza, mi 
curiosidad, que confunde esa impaciencia con la espera 


misma de Roberte, mi curiosidad, digo, por haber querido 
explicitarse como perfección de perfecciones en Roberte 
esperando ser asaltada, habría permanecido pues más acá 
de sí misma, desde el instante en que se convertía en 
preocupación de la perfección, y que por esa 
preocupación, haciendo de la espera de Roberte su 
sorpresa, no conducía su actualidad sino junto con su 
limitación, porque si mi curiosidad confería así la 
quididad a Roberte esperando ser sorprendida, de 
antemano la causa final quería que Victor la asaltara esta 
noche de la manera que lo ha hecho. Ahora bien, del 
mismo modo que las circunstancias de esta noche, 
después que se han producido, aspiran todavía a la forma 
que tienen en mi curiosidad, así las variaciones infinitas 
que esas circunstancias han excluido al producirse aspiran 
a tener siempre más actualidad. Actualidad enseguida 
limitada, me hace observar Hochheim, que quisiera verme 
suspendido en esa aspiración. Sin duda, comparto con él 
lo que llama la tensión entre la forma y su actualidad; 
entre la Roberte que debe ser asaltada y mi 
representación de la Roberte que espera serlo —diría yo 
mismo— una vez más. Pero, como su espíritu se mueve 
en regiones que están mucho más allá de la cloaca en la 
que el mío se revuelca, no ve en eso también más que una 
simple y pura degradación, por parte de mi espíritu, de la 
tensión entre la criatura y el ser increado de todas las 
cosas, entre lo que es puesto fuera de su causa y la causa 
misma. 


I11 
Donde se adelanta 
lo que había que demostrar 


En la casa de Octave, en el salón, hacia el fin del día. 
Roberte, Octave, Antoine. 


ROBERTE: Al menos, hubiera podido preguntarme mi 
opinión antes de contratar a su Victor como 
preceptor de Antoine. 


OCTAVE: ¿Más recriminaciones? Me parecía que 
contaba con su aprobación tácita. 


ROBERTE: ¡Tácita! ¡Qué mala fe! 


OCTAVE: ¿Qué sentido tiene empezar de nuevo la 
discusión? ¿No me dejaba usted completa libertad 
para tomar la iniciativa respecto a ese tema? 
Además, Antoine ya está en edad de dar él mismo 
su opinión para que nosotros la tengamos en 
cuenta. Se entiende a las mil maravillas con Victor. 


ROBERTE: ¡Evidentemente! El tal Victor tendrá con qué 
divertirlo contándole sus avatares: en el Vaticano o 
entre los criminales de guerra o entre los 
modistos... 


OCTAVE: ¿Qué me está diciendo? El Vaticano, los 
criminales de guerra, los modistos... 


ROBERTE: Usted comprende perfectamente esos 
sustantivos. 


OCTAVE: Confunde todo, pobre amiga mía, y lo hace 
adrede. 


ROBERTE: ¿Yo? Al contrario, distingo lo que está tan 
maravillosamente mezclado, ordenado en su 
ortodoxia. Y ahora, Victor viene a ser exactamente 
la crema sobre el pastel: oficial de la guardia 
pontificia, danzarín mundano... 


OCTAVE: Lo único que puedo advertir en sus palabras 
debe de ser su prejuicio contra la guardia 
pontificia, ¿o su rencor contra el danzarín 
mundano que ha vuelto a convertirse? 


ROBERTE: No cambie de conversación. Hacía falta, es 
cierto, ese individuo desorientado, lleno de 
complejos de inferioridad, con toda la arrogancia 
compensatoria que eso presupone, ese perfecto 
parásito, ese agente de la degeneración 
oscurantista para dirigir a un niño tan nervioso 
como Antoine. 


OCTAVE: Querida, reconozca al menos que todo eso es 
falso, tanto más falso cuanto que las necesidades 
de la Iglesia le son incomprensibles: es parte de su 
tarea poder moverse en un mundo tan 
convulsionado como el nuestro, entregado a 
imprevisibles metamorfosis, necesita agentes 
flexibles... 


ROBERTE: Agentes flexibles, mi pobre Octave; recordaré 
lo que dice; agentes flexibles y aptos para las 
imprevisibles metamorfosis, hablemos de ello: ¡un 
paracaidista de la Santa Sede que cayó aquí como 
preceptor de su sobrino! Es lo que cabía esperar de 
un apologeta del contrabando de su índole... 


OCTAVE: Esperaba ese fuego abierto. Para empezar, ¿a 
qué viene eso del paracaidista de la Santa Sede y el 
apologeta del contrabando que sería yo según 
usted? 


ROBERTE: ... contrabando que consiste en hacer pasar 


al ateo por un perverso y al perverso ateo por un 
cristiano en potencia... 


OCTAVE: Dígame, ¿de qué habla? 


ROBERTE: ¿Quién le dio a Antoine el libro que leía 
apenas ayer? ¿Se lo dio usted, o Victor? ¡El solo 
título basta para hacer vomitar: Sade, mi prójimo! 


OCTAVE: ¿Hacer vomitar a quién? 


ROBERTE: A todo ateo que se respete. Por lo que 
respecta a su Sade, se lo cedo encantada. ¡Pero la 
manera de usarlo para tratar de convencemos de 
que no se podría ser ateo sin ser al mismo tiempo 
perverso! ¡Como perverso, se insulta a Dios para 
hacerlo existir, uno cree pues en él, prueba de que 
se le adora secretamente! Así creen poder asquear 
al incrédulo de su sana convicción; operación fácil, 
es cierto, porque todo espíritu enfermo ha estado 
siempre maduro para el cristianismo... para el 
cretinismo, habría que decir. 


OCTAVE: ¡Cállese! 


ROBERTE: ¡Me toca hablar a mí, si no, denunciaré a su 
paracaidista! 


OCTAVE: Así que hablará de todos modos. Pero ¿qué 
quiere decir con que denunciará usted a mi 
paracaidista? 


ROBERTE: Sólo me importa una cosa: salvaguardar el 
buen sentido de Antoine, que está intacto todavía. 
En vez de eso, ¿qué hace usted? Lo lanza a los 
brazos de ese aristócrata degenerado que, para 
empezar, ha renunciado a la guardia pontificia... 


OCTAVE: Eso debería tranquilizarla, por el contrario... 


ROBERTE: ... a propósito de no sé qué escándalo de 
juego o de perversión de menores; que después se 
pone a maniobrar como sabandija de salón en casa 
de una turista americana en Capri; que, cuando el 
Reich ocupa Roma, resulta oficial de enlace fascista 
adscrito al Estado Mayor nazi, luego agente secreto 
encargado de vigilar el Vaticano; que, 
bruscamente, desaparece hasta que sucede el caso 
del campo de rehenes comunistas... 


OCTAVE: ¿El caso del campo de rehenes? ¡Escucha con 
cuidado, Antoine! 


ROBERTE: Allí, apenas unas horas antes de la liberación 
de Roma, los infelices, encerrados en las canteras 
desde hacía meses, ven caer del cielo a un 
paracaidista que toca el suelo, sosteniendo una 
custodia... 


OCTAVE: Es demasiado bello para ser cierto... 
ROBERTE: Es horrible y es cierto... 
ANTOINE: Por tanto es cierto porque es horrible... 


ROBERTE: Probablemente, ¿y qué sucede entonces? 
Unos, en su desolación, se ponen de rodillas, los 
otros temen que sea una trampa, empieza una 
pelea y la milicia fascista dispara sobre la multitud. 
Parece ser que se trataba de una apuesta entre el 
comandante nazi y el paracaidista, al menos eso 
pretenderá este último que no es otro que su 
Vittorio de la Santa-Sede. Si muestro la hostia a sus 
rehenes, todos, comunistas o no, la adorarán —le 
había dicho al parecer a Binsnicht, comandante 
nazi del campo, el cual a cambio había aceptado, 
según eso, liberar a los rehenes y entregarse como 
prisionero, si ganaba Santa-Sede. 


OCTAVE: ¿En qué momento hubiera podido hacer 


semejante apuesta? 


ROBERTE: De cualquier forma, unos momentos después, 
el campo de rehenes, reducido al estado de 
camposanto, es liberado por los aliados; al mismo 
tiempo que el comandante nazi, Vittorio es 
arrestado como cómplice o como provocador y, 
desde luego, desautorizado por el Vaticano. 
Encarcelados uno y otro en una fortaleza, Victor es 
liberado muy pronto. Sigue en contacto con 
Binsnicht, que debe ser juzgado como criminal de 
guerra y le confía documentos personales; pero un 
año después del fin de las hostilidades, la justicia 
anglosajona le concede a Binsnicht una suspensión 
del juicio; él mismo considera prudente cambiar la 
identidad y acepta sustituir la suya por la de Santa- 
Sede. Binsnicht le ha dicho confidencialmente a 
Vittorio que tiene una cita en Suiza con un 
industrial argentino, partidario del nazismo, que 
organiza el paso a Argentina de todo nazi 
amenazado. Ese argentino sabe que Binsnicht se 
presentará con la identidad de Vittorio. Pero 
apenas es visto en una esquina de Milán, el alemán 
es reconocido por un ex prisionero del campo, que 
en vez de denunciarlo amotina a la multitud; 
Binsnicht es asesinado. En tanto, a Vittorio se le 
mete en la cabeza representar impunemente el 
papel de Binsnicht. Se presenta en Suiza ante el 
argentino, que no conoce a Binsnicht de aspecto e 
ignora que el alemán ha sido linchado. El espera 
verlo llegar con el nombre de Vittorio. Recibiendo 
a Santa-Sede, cree estar tratando con Binsnicht. 


OCTAVE: Vittorio hace pasar por tanto su verdadera 
identidad por la falsa identidad de otro. Antoine, 
fíjate en ese detalle. Vittorio habría buscado 
encamarse en un criminal de guerra. 


ROBERTE: Se trataba simplemente de sacar provecho de 


los documentos de Binsnicht de los que Vittorio se 
había servido para redactar unas memorias 
imaginarias: el argentino debía comprarlas por una 
cantidad considerable. 


OCTAVE: ¡Ah, caray! ¿Usted ha visto esas memorias? 


ROBERTE: Pero he aquí que los periódicos anuncian que 
el linchado Binsnicht había sido identificado como 
tal por unos oficiales americanos. ¿Dónde va a 
esconderse Vittorio a punto de ser perseguido por 
falsario y por impostura? En un convento 
benedictino; y como allí le hace confidencias al 
prior, este último manda venir a uno de sus 
monjes; es Binsnicht en persona que, lejos de haber 
sido asesinado en Milán, no ha hecho más que 
preceder a Vittorio en ese alto lugar, con el nombre 
de Vittorio. ¿Cuál de los dos es Santa-Sede, cuál de 
los dos es Binsnicht? Sólo el prior debe saberlo. De 
todos modos, después de un nuevo eclipse, Vittorio 
vuelve a encontrarse asociado a un modista 
parisino con el que se pelea por haber mandado 
hacer una orden de trajes para un ballet que no 
existía. 


OCTAVE: ¡Un ballet que no existía! Si su diseño es 
exacto, confiese que todo eso es muy brillante. 


ANTOINE: ¡Apasionante, tía Roberte! 


OCTAVE: Lo único que me sorprende es que sea usted la 
que nos lo dice, que sea precisamente usted la que 
nos da esos detalles. Usted omite sin embargo una 
última encarnación... 


ROBERTE: ¿Cuál? 


OCTAVE: Vittorio, intendente de Madame de Watteville 
en Ascona. 


ROBERTE: ¿De Madame de Watteville en Ascona? 
OCTAVE: Y omite un detalle... que la concierne... 
ROBERTE: ¿Un detalle que me concierne? 


OCTAVE: El hecho de que él la haya salvado del fuego 
en la casa de Madame de Watteville. 


ROBERTE: El me ha salvado del fuego... ¡¿Qué?!... ¿Era 
él? 


OCTAVE: El mismo, querida, el «criminal de guerra». 
Debería ser la primera en saberlo. 


ROBERTE: Me ha ocultado usted su nombre, es 
vergonzoso, estaba usted pues perfectamente al 
corriente. 


OCTAVE: Desde luego, pero no podía prever sus 
maniobras junto a la chimenea para prevenirla un 
instante antes. 


ROBERTE: ¿Mis maniobras? ¿Qué insinúa? Su sobrino le 
debería... 


OCTAVE: Antoine le está demasiado agradecido por ese 
gesto caballeroso... tanto como por el suyo. 


ROBERTE, turbada: ¿El mío? 


ANTOINE: Tía, todo respeto humano ha sido abolido 
por la cruz. 


ROBERTE: ¿Qué dices? ¿También tú empiezas a 
disfrazar las puras insolencias convirtiéndolas en 
falsas blasfemias? 


OCTAVE: ¡Antoine, tendrás un «criminal de guerra» por 
preceptor! 


ANTOINE: Ni blasfemo ni me permito insolencias, tía 
Roberte. A partir de Cristo ya no hay moral 
humana que valga. 


ROBERTE: ¡Así que el Hijo de su Dios murió para 
permitirles ultrajar mejor a su prójimo! 


ANTOINE: Fue necesario que Dios dejara matar a su 
único Hijo para que recordemos desde entonces 
que ninguna ley humana podría jamás impedir que 
los hombres maten a otros hombres. 


ROBERTE, calmándose, acariciando a Antoine: ¿No 
entiendes que tu Cristo ha hablado precisamente 
contra tales argumentos? ¿Y no lo unieron 
vergonzosamente a lo que quería destruir? ¿La idea 
de un dios que aseguraría la impunidad del crimen 
entregando a su hijo al verdugo? ¿No te das cuenta 
de que Cristo fue el primer hombre sin Dios? 
Mostrando cómo hay que vivir con bondad, porque 
ningún Dios lo ordena, con justicia, porque ningún 
Dios la retribuye, con verdad, porque ningún Dios 
la revela; porque ¿qué quiere decir: sólo Dios es 
bueno, si no es que la sola idea de Dios dispensa al 
hombre de ser bueno, justo y verdadero? ¿No es 
adrede como se le hace decir que nadie podía 
seguirlo si no cargaba su cruz? ¿No era acaso para 
hacerle representar el papel del Hijo sacrificado 
por el Padre, ese Padre que no es otro que el 
destino reconciliado o no? El único milagro, en 
efecto, que advierto en la historia de su vida es que 
Él, el enemigo de los curas y de su dios, Él, el 
primer ateo, ha sido convertido en el Hijo del ídolo 
monstruoso que pisoteaba durante su breve pasaje 
por la tierra. Él, el consolador de los pobres, cuyas 
palabras son deformadas: siempre habrá pobres 
entre ustedes, pero yo no estaré siempre entre 
ustedes —lo que recuerda que siempre habrá 
pobres— y se hace de Él el pobre único y uno ya 
no se inquieta por los pobres en masa. No hay más 
que unas cuantas palabras de Él que estoy 
dispuesta a conservar como auténticas: El hombre 
no ha sido hecho para el Sábat, sino el Sábat para 
el hombre. Ama a tus enemigos. Bendice a los que 
te odian. Hay una frase quizá que sigue siendo la 
clave de todas las otras que haya podido 
pronunciar, de todos sus actos: No juzguéis si no 
queréis ser juzgados vosotros mismos como habéis 


juzgado a los demás. No hay pues otro juez que el 
que nosotros mismos instituimos. Nada invalida 
más la existencia de un juez eterno y nada ha sido 
más fraudulento que adjudicarle las profecías sobre 
el juicio final, a no ser que ese juicio, si ha de ser 
el último, no sea la suma de consecuencias de esta 
terrible enfermedad a la que tenemos que buscar 
un culpable, y si el inocente ha expiado ya por él, 
¿qué sentido tiene otro juicio? Pues esa ausencia 
de un juez eterno y la imposibilidad de juzgar que 
se deduce de ella, constituyen la única verdad con 
la que se identificaba: la ausencia de verdad. De 
ahí la necesidad de amar hasta a nuestros 
enemigos, de soportar las injurias y de aceptar 
todo sin retribución, infelicidad o felicidad. De ahí 
sobre todo la imposibilidad de otorgar un alma 
inmortal como si después de esa inmortalidad 
pudiéramos oprimir a nuestro prójimo o llenarlo de 
bendiciones, considerar sus méritos y concederle 
una felicidad o un castigo a la medida de esa 
inmortalidad. ¡Bonito medio de consolarse de los 
males o de las irreparables ofensas sufridas por la 
inconmensurable masa de desdichados que no han 
deseado otra cosa que el fin de su existencia! ¡Y 
entonces, ¿qué?! Debe haber una resurrección de la 
carne, no sólo para la visión beatífica de unos, sino 
también para la pena eterna de otros. ¡¿Hay una 
representación más atroz que la que nos muestra al 
dulce crucificado en el momento de resucitar a los 
muertos para hacerlos sufrir para siempre?! ¡¿Qué 
medida común puede haber entre la eternidad, si 
la hay, y cuya idea nos inspira semejantes 
maldades, y el instante de un error, o sea de un 
crimen cometido en ausencia de todo 
discernimiento cuando nos ha sido dicho: No 
juzguéis?! 


OCTAVE: Puesto que unas almas inmortales no pueden 
producir más que actos igualmente sin fin, ninguno 


de nuestros gestos, ninguno de nuestros 
pensamientos serán abolidos jamás; ni siquiera las 
palabras que pronuncia usted en este momento. 


ROBERTE, rodeando con su brazo a Antoine, que se 
extasía al ver la mano de su tía sobre su hombro: 
Quisiera hacer comprender a Antoine que nada 
tendría precio aquí abajo si no tuviéramos que 
admitir que nuestro aniquilamiento es seguro: nada 
nos preocuparía, ni siquiera la posibilidad de una 
vida eterna. Pero supongamos que nos sea 
concedida esa eternidad, yo respondo con esta 
frase que es quizá la esencial de la pura doctrina 
atea: la caridad no busca su interés. Poco le 
importa el riesgo de perecer o de no perecer jamás, 
poco le importa la eternidad de las penas o de la 
visión beatífica... 


ANTOINE: ... ¡Pero la caridad no es otra cosa que Dios 
mismo! 
ROBERTE: ... Poco le importa, te digo, que la llames 


dios si te atreves, ese dios que anima a los hombres 
a la licencia después de habérsela prohibido, con el 
pretexto de que la sangre de su hijo ha expiado 
todo de antemano y que basta con creer en ello, 
basta con la garita del confesor para echar tierra. 
Pero si quieren que me detenga un instante en su 
Cristo, que por otra parte no se preocupa en lo más 
mínimo de que lo tome en serio o no, dado que él 
es esa caridad, la única lección que podemos sacar 
de sus palabras: amad a vuestros enemigos, es que 
no podemos ni siquiera saber quién es nuestro 
prójimo, puesto que no debemos juzgar en lo 
absoluto. 


OCTAVE: Si no es un juez eterno y por tanto inmutable 
sobre nosotros el que nos advierte que no 
juzguemos por nosotros mismos, y si se trata sólo 


en este caso de la sentencia de cualquier sabio 
oriental al que usted reduce a Jesús, es posible 
entonces que ése sea, al contrario, el peor consejo 
que pueda seguirse; y que usted ha rechazado ya; 
¿no acaba de juzgar a Victor? 


ROBERTE, aturdida y ruborizándose: No he juzgado... de 
persona a persona... sino en nombre de... en 
nombre de... 


OCTAVE: ¿En nombre de algo en todo caso? ¿En 
nombre de qué, pues? 


ROBERTE: En nombre de la situación histórica de 
nuestro tiempo, que es quizás el único criterio que 
tenemos aquí para saber a quién nos enfrentamos, 
para establecer lo que somos, lo que debemos 
evitar ser de nuevo, en lo que somos capaces de 
convertirnos. ¿Su Victor?, ¿o mejor el amasijo de 
cosas que lleva ese nombre? Pues bien, es ese 
producto histórico el que juzgo de acuerdo con el 
estado de nuestra sociedad, un ser degradado que 
para subsistir se desliza unas veces dentro de una 
forma de diversión, si me atrevo a decirlo, 
apreciada actualmente en cierto medio social, otras 
veces dentro de otra forma, anacrónica, que 
todavía funciona en el medio de usted. Porque, 
después de todo, ¿qué quiere usted que piense de 
un individuo que entre el Vaticano y la Rue de la 
Paix experimenta la necesidad de jugar al «criminal 
de guerra»? Simplemente es abyecto. 


OCTAVE: Quizás una necesidad de vivir la angustia de 
otro. 


ROBERTE: ¿Hay una angustia mayor que la de tener que 
atribuirse falsos crímenes? ¿A un hombre que ha 
llegado a esos extremos le confiará usted Antoine? 


OCTAVE: ¿Y la caridad, Roberte, pura esencia de la 


doctrina atea? 


ROBERTE: ¿Se burla usted de mí? Quizá la caridad 
consistiría en enseñar a trabajar a su Victor; lo 
hace a su manera, ojalá tenga éxito; pero no le 
ayuda en nada confiarle un adolescente. ¿Qué 
gracias tiene? ¿De comparsa, de periodista, de 
acróbata o de conversador? No tengo nada que 
objetar a eso. Pero si además empieza a teologizar, 
permita que me inquiete. Sin duda tiene que 
comprometer cada vez el éxito de lo que intenta 
hacer: ¿de qué quiere castigarse? ¿De haber 
traicionado a la Santa Sede o de ser demasiado 
apuesto? Sin duda, no es lo suficientemente 
superficial ni ha descendido suficientemente al 
fondo del abismo. ¡Déjelo pues donde está! 
Probablemente es demasiado tarde, y no tengo 
ninguna justificación para inmiscuirme. ¿Qué más 
quiere que le diga si no es que en él encontramos 
uno de los fenómenos pintorescos de este siglo, 
divertidos, emocionantes para usted, estoy de 
acuerdo, pero inquietantes apenas quiere uno que 
contribuyan a la educación de un joven, y que para 
decirlo de una vez proceden de esa especie de 
parasitismo psíquico que constituyen en nuestros 
días la religión, el arte y la literatura? Esos son los 
tres monstruos que alimenta la obsesión 
contemporánea de la que viven: la religión con la 
noción del pecado original sigue siendo su gran 
conseguidora; el arte y la literatura son sus grandes 
explotadores; y si fingen oponerse a la primera hoy 
en día, los tres siguen entendiéndose por completo 
para sacar provecho de la gran atracción de 
nuestra época, la de ese mal irrealizable que usted 
persigue en vano a costa de la imagen de la 
mujer... esas torturas fingidas... que usted nos 
inflige y sin las cuales... parece que los hombres de 
nuestro tiempo son incapaces de fecundarnos... 


OCTAVE: ¿Qué quiere decir? ¿Esas torturas fingidas? 
¿Se trata o no de torturas? 


ROBERTE: Tanto más cuanto que tratando de hacemos 
sufrir y no lográndolo de una vez por todas, nos 
hacen sufrir aún más por su impotencia. 


OCTAVE: Lo único que está haciendo es definir para 
Antoine el pecado original... 


ROBERTE: Definición bastante paradójica, desde mi 
punto de vista, y que sólo le satisfaría a usted. No, 
el hombre es incapaz de hacer el mal, pero lo que 
lo incita a hacer sufrir y a sufrir por ello mismo es 
que cree lograrlo. Por eso hay que destruir los 
residuos de esa noción de la Iglesia que les hace 
creer que lo han logrado gracias a nosotras, y toda 
esa literatura que mantiene su leyenda y perpetúa 
su imagen. 


OCTAVE: La Iglesia y el arte, querida, que usted quiere 
destruir, nos purifican de todas nuestras lacras 
mediante el constante recuerdo de la muerte; todo 
es lacra aquí, todo es serenidad más allá, por haber 
superado a la muerte. La religión y el arte son 
nuestra única dignidad... 


ROBERTE: Sí, ya lo sé, ustedes están muertos. ¡Vivan 
pues, y pongan su dignidad en no abusar de un ser! 
Porque, ¿de qué se trata si no de esa necesidad de 
abusar? Por no haber sabido eliminar esa 
necesidad de la de reproducirse, se ha fabricado 
esa noción del pecado original. 


OCTAVE: Al contrario, es para eliminarla... 


ROBERTE: ... ¡Pero el fracaso es flagrante! Porque si yo 
sólo puedo tener hijos de un hombre a condición 
de representar el papel de víctima para permitirle 
representar el papel de verdugo sobre mí, si no es 


más que con la idea de hacer el mal como me 
fecunda y si la sola idea de hacer algo natural lo 
vuelve impotente, por esa noción de pecado con 
que la Iglesia marca el acto carnal, puesto que el 
sacramento del matrimonio no es más que un 
perdón que le concede, el hombre sacia todavía 
una vaga necesidad de mal, tiene vergienza de 
realizar un acto natural; de modo que la obra de la 
carne, imperdonada o perdonable, implica siempre 
la idea de hacer un mal... 


OCTAVE: Sólo así se convierte en un acto del espíritu... 


ROBERTE: Rechazo al espíritu si su precio es una 
enfermedad... 


OCTAVE: Sin duda desde el punto de vista del animal el 
espíritu es una enfermedad; vea qué triste es, en 
una palabra, el destino de un perro fiel. Pero para 
el hombre, contentarse con realizar actos naturales 
no es solamente una renuncia, no es solamente un 
aburrimiento: es una pena profunda; tenemos algo 
mejor que hacer, qué digo, somos responsables de 
algo más alto, y si es gracias a la idea del mal 
como podemos salir de nuestros límites, bendita 
sea esa idea que usted considera una ilusión... 


ROBERTE: ... Perdone, amigo mío, según su Iglesia, 
hasta donde puedo saberlo, ¿el mal consiste en 
negar lo que usted llama la vida espiritual? 


OCTAVE: Desde luego. 


ROBERTE: Y sin embargo, si es gracias a la idea del mal 
como podemos salir de nosotros mismos, ¿nuestra 
capacidad de negar el espíritu sería una manera de 
permanecer fieles al espíritu? 


OCTAVE: Eso es exactamente. 


ROBERTE: Eso es exactamente absurdo: ¡yo, que niego 
el espíritu, con ello no hago entonces sino ser más 
espiritual! 


OCTAVE: No, todavía no, querida, puesto que la idea 
del mal no tiene la virtud de ponerla fuera de sí. 


ROBERTE: ¿Hay algo más irritante que querer llegar al 
bien mediante la tentación del mal? ¿Y no es eso 
precisamente lo que vicia desde la base todos sus 
detestables sistemas? 


OCTAVE: Pero ¿qué es la tentación sino el movimiento 
de nuestra libertad que nos pone fuera de nosotros 
mismos? 


ROBERTE: Para usted, sentirse fuera de sí no es más que 
una sensación mórbida que busca... 
encarnizándose sobre un ser para abusar de él... 


OCTAVE, con un dire  hipócritamente soñador: 
¿Encarnizándome sobre un ser...? 


ROBERTE: ... Ese ponerse fuera de sí que sugiere a los 
demás, a fuerza de explicársela mediante sus 
dogmas «carcomíticos». Es eso exactamente lo que 
hay que destruir. 


OCTAVE: Entonces, anule la conciencia humana. 


ROBERTE: Al contrario, es a curarla de su infección 
dialéctica a lo que yo aspiro. 


OCTAVE: ¿Para llegar a qué? 


ROBERTE: A la ausencia de todo motivo de 
remordimiento. 


OCTAVE: ¿Qué quiere decir eso? 


ROBERTE: Suprimir la tentación. 


OCTAVE: Diga simplemente la libertad, lo que equivale 
a apagar el espíritu. 


ROBERTE: Todo lo contrario: a instaurar el orden. 
OCTAVE: Mediante su servidumbre... 
ROBERTE: Pero su servidumbre al bien. 


OCTAVE: Vaya pues, querida, secularice siempre, 
secularice el orden celeste donde los santos pierden 
la facultad del mal, fijos como están para siempre 
en la visión del soberano Bien... 


ROBERTE: ... Que sin embargo, si alguna vez ha de 
hacerse, no se hará más que por los hombres y 
para los hombres, cuando, habiendo renunciado a 
su libertad, hayan aprendido de la ciencia y sus 
disciplinas un uso distinto de nuestros cuerpos en 
nuestras relaciones con los demás. En efecto, si la 
naturaleza del espíritu quiere la facultad de hacer 
el mal, perder aquélla debe ser la meta de nuestra 
empresa. No es de ningún modo la tentación de 
obrar mal, destinada a ser sobrepasada para 
merecer no sé qué fantástica beatitud, la que fija 
en el bien la voluntad, sino... la resolución de no 
lamentar nunca sus actos. Eso es lo que le 
enseñaría a Antoine. 


OCTAVE: ¿Y cuál es el método de esa encantadora 
educación? 


ROBERTE: ... Consistiría en desafiarlo a sufrir fríamente 
la consecuencia de sus actos. 


OCTAVE: Por tanto, si alguna vez se le ocurre la idea de 
asesinarme y de violarla... 


ROBERTE: Esa tentación sólo podría asaltarlo bajo su 
influencia, puesto que ya está listo a creer que el 


Hijo de Dios ha expiado todo por anticipado. Pero 
semejante idea disparatada no podría ni siquiera 
ocurrírsele desde el momento en que, liberado de 
toda representación de un Dios redentor, estaría 
prisionero de su sola voluntad; entonces ya no se 
trataría para él de salir de sus límites; sino que sus 
actos tomarían un peso tal que ya no dudaría entre 
lo que se trata de hacer y de no hacer. 


OCTAVE: ¿Y si se engaña? 
ROBERTE: Pagará. 


OCTAVE: ¿No le tocaría pagar a usted, Roberte? ¿Pues 
por qué iba a pagar él su error?, ¿mediante qué 
pacto lo habrá ligado usted para acusarlo de 
haberlo roto? Para que él aprenda a no lamentar 
jamás sus actos no le quedará más remedio que 
precipitarse en la experiencia tan sólo para saber si 
no los lamentará, porque no solamente no habrá 
suprimido usted la tentación con el riesgo de 
hundirlo en la estupidez, sino también porque la 
ausencia de remordimientos se convertirá en su 
primera tentación. Porque si sabemos que su 
libertad pone nuestro espíritu fuera de nosotros, 
¿hay necesidad todavía de una demostración? Así 
que con el pretexto de suprimir la representación 
del mal y de instaurar el bien sobre la ausencia de 
verdad, usted habrá condenado a unos seres al 
suicidio. 


ROBERTE: Confunde usted, Octave, la ausencia de una 
verdad revelada con la situación del ser humano 
que debe forjarse su verdad porque ningún Dios la 
revela, y que es entonces su única situación 
verdadera... 


OCTAVE: La desafío a demostrarnos la distinción que 
hace usted... 


ROBERTE: Acepto el desafío, me ha puesto fuera de mí. 


OCTAVE, asustado de repente: Roberte, no tiene usted 
más que un cuerpo para responder por su palabra. 


ROBERTE, con una extraña risa: Y no tengo más que un 
espíritu para mantenerla. (Y mientras que Octave 
sale como si huyera ante la aprehensión de algo 
insoportable, Roberte, disponiéndose aparentemente a 
salir, empieza a ponerse uno de sus guantes negros, 
dirigiéndose a Antoine:) Y tú, Antoine, olvida esta 
discusión y, para emplear el lenguaje de tu tío, 
desconfía de la servidumbre a los puros espíritus, 
término más que pintoresco para designar las 
fuerzas oscuras que el trabajo y la razón disipan y 
la voluntad vence; desconfía de todas las máscaras 
que cada una de ellas puede tomar para 
engañarnos, a costa de la unidad de nuestra 
personalidad. No es en la aprehensión de un más 
allá donde se forma, sino en el contacto de la 
comunidad de los hombres y en el trabajo por los 
demás: satisfacer las necesidades de los más 
desfavorecidos por la fortuna es la mayor 
satisfacción a la que nosotros mismos podemos 
aspirar, es la única manera legítima de salir de 
nuestros límites. Libérate de la obsesión de una 
trascendencia dogmática y aprende a encontrar 
una trascendencia real en la solidaridad del 
trabajo: ésa es la única moral que puede darle un 
sentido a esta vida. No hay más espíritu puro que 
aquel que aísla ante un fantasma de Dios. 
Entonces, del ocio de la voluntad hecha para el 
prójimo nacen los malos pensamientos... 


No ha terminado su frase, cuando Antoine ve a Victor 
entrar en el cuarto. Y como Antoine empieza a gritar: «No 
hable, quiero ver más...», Roberte se vuelve, se queda 
inmóvil ante la vista de Victor, y Antoine la ve así de 
perfil, con una de sus manos apretando un guante negro, 


con dos dedos de su mano desnuda sobre la otra 
enguantada que en su estupor mantiene levantada, su 
severa mirada fija sobre Victor, que avanza con cierta 
solemnidad. Este último toma la mano levantada e 
inmóvil de Roberte, la desenguanta y tomándola de la 
muñeca levanta por detrás la falda negra de Roberte, 
descubre sus nalgas y empieza a acariciarlas. Roberte, con 
su mano desnuda, dejando caer el otro guante, quiere 
rechazar a Victor inclinado sobre ella, y viendo que se 
dispone a hablar, le pone sobre los labios la palma de su 
mano desenguantada. Pero mientras él palpa la redondez 
de sus nalgas, muy pronto Roberte, retirando su palma de 
encima de la boca de Victor, baja lentamente la mano, 
estira los dedos, toma el sedcontra de Victor, lo quiere 
apartar y sin soltarlo se echa hacia atrás. 


VICTOR, sosteniéndola por la muñeca, y con la mano sobre las 
nalgas de Roberte: Su gesto, señora, prueba que cree un 
poco menos en su cuerpo y un poco más en la 
existencia de los puros espíritus. Y usted dirá con 
nosotros: en el principio era la traición. Si la palabra 
expresa cosas que usted juzga innobles por el solo 
hecho de ser expresadas, esas cosas permanecen 
nobles en el silencio: no hay más que realizarlas; y si 
la palabra no es noble más que en tanto que expresa lo 
que es, sacrifica la nobleza del ser a las cosas que no 
existen más que en el silencio; pues esas cosas dejan 
de existir en cuanto toman la palabra. ¿Cómo castigar, 
entonces, su ignominia? ¿No ha sacado a la luz del día 
esa inconsistencia que usted denuncia en vano como 
lo obsceno en sí? Ahora bien, como uno sólo conoce 
de las cosas falsas que es cierto que son falsas, porque 
lo falso no tiene existencia, querer conocer las cosas 
obscenas no es jamás otra cosa que el hecho de 
conocer que esas cosas son en el silencio. En cuanto a 
conocer lo obsceno en sí, no es conocer nada en 
absoluto. Por tanto, señora, las palabras que usted 
censura no han hecho más que fabricamos un cuerpo 
que nos ha sido negado a nosotros los espíritus; 


destruyendo éste, afirma usted aquel en el que el 
traidor se ha encarnado. Denuncia a este último, rinda 
homenaje al cuerpo glorioso con el que nos han 
revestido sus autores: «Ojos para los fuegos de la 
concupiscencia, orejas para abrirlas a los malos 
discursos, una lengua para prostituirla a las calumnias, 
una boca para las solicitaciones de la gula, la virilidad 
para volverla hacia los excesos de la incontinencia, 
manos para consagrarlas al robo, pies para correr a los 
crímenes». 


Después, con un solo movimiento, habiendo volteado 
a Roberte justo el tiempo suficiente para hacerle ver a 
Antoine las nalgas de su joven tía, sus muslos, sus corvas 
y sus largas piernas cubiertas con medias negras, Victor la 
instala sobre su sedcontra, sosteniéndola desde atrás por 
las dos muñecas, en tanto que ella recibe la prueba 
mayor, alzada sobre la punta de sus zapatos. Y como 
Antoine se ha ocultado detrás de una cortina, demasiado 
emocionado para soportar la visión, un ronco aullido lo 
sobresalta y lo obliga a mirar de nuevo: Roberte, con la 
falda levantada todavía, con una mano parece reajustar su 
faja o sus medias, mientras que con la otra, con la punta 
de los dedos, le tiende un par de llaves a Victor, que éste 
toca sin tomarlas jamás: pues el uno y la otra parecen 
detenidos en sus respectivas posiciones. 


Notas 


[11 Pero aquí es donde interviene un nuevo elemento que inicia un 
nuevo período: mi tío Octave advierte la insuficiencia de los medios 
de la vida concreta para alcanzar sus fines; cae en el más tenebroso 


misticismo. (Nota de Antoine). < < 


